나는 이별을 마치기로 했다
오늘은
이별을 극복하는 힘이 필요하다고
가까스로 문닫는 약국으로 달려가
비타민 하나 사서 입 안에 넣고
잠들어야 할 것 같다.
이별이 끝이 없을 때까지.
주저앉은 마음을 일으켜
다시 또 웃으며 사랑하도록
다친 내 시간을 회복하는 시간이 필요할 것 같다.
자꾸 전화하지 않도록
번호를 지우는 연습.
휴대폰에서 손을 떼는 연습.
목소리도 잊어버리는 연습.
아직도 정리하고 치료받을 것이 많아서
약국에 자주 들러야 할 것 같다.
상대와 멀어지고
상처로부터 무뎌질 때까지.
이별한 사람들은 보호가 필요한
환자이기 때문에.