by
Jan 13. 2019
백설공주의 새엄마도 엄마가 있었다면
세상에서 가장 예쁜 내 새끼
아기를 가졌을 때 항상 예쁜 것만 봐야 한다는데, 정작 임신 중에는 제대로 실천한 적이 없는 이 태교법을 출산을 한 후에야 실천하게 됐다.
매일 아침 눈을 뜨면 옆에는 예쁜 것이 누워 있다. 자리에서 일어나면 그 예쁜 것은 쉴 새 없이 종알거리며 온종일 내 곁을 맴돈다. 해바라기처럼 환한 얼굴은 해를 찾듯 늘 내 쪽을 비춘다. 그 눈과 코와 입의 생김새는 잊어버릴 새가 없다. 전두엽에 자동 저장 시스템이라도 설정되어 있는지 일 초, 아니 그것보다 더 자잘한 간격으로 그 얼굴을 기억 세포에 덮어 씌우고 또 덮어 씌운다. 밤이 되면 그 예쁜 것은 잠 자리 인형처럼 나와 함께 이불속에 파고든다.
이젠 예쁜 일러스트를 찾아볼 필요도 화보를 뒤적일 필요도 없다. 명화 작품을 보려고 미술관에 갈 필요도 없다. 그냥 내 곁에 작품을 감상하기만 하면 된다. 심지어 살아있어서 실시간으로 업데이트되는 작품이다. 보기만 하는 것에 그치지 않는다. 나직한 숨소리를 들을 수 있고, 우유 향을 은은히 맡을 수 있고, 이로 살짝 깨물어 살의 말랑한 감촉도 느낄 수 있다.
아이러니하게도
출산을 한 후에야 제대로 태교를 한다.
더럽고 추한 것으로 눈을 버릴 새가 없다.
예쁜 것만 보고 예쁜 소리만 듣는다.
대신 거울을 들여다보는 횟수는 크게 줄었다. 육아를 시작하고 시간에 치여 지내다 보니 외모를 가꾸는 일에 마음을 두지 않게 된다. 내가 어떤 얼굴을 하고 있는지 제대로 알지 못하고 하루를 보낼 때가 많다. 외출복은 거의 단벌에 가깝고, 화장품은 유통기한이 지난 채로 하나둘 버려진다. 요즘 내가 하는 유일한 관리는 지친 와중에도 아기 앞에 활기찬 척 애써 웃어 보이는 '표정 관리' 뿐이다.
미셸 투르니에는 <뒷모습>이라는 책에서 머리 손질이 '타인의 존재가 휘두르는 가장 잔인한 폭거'라고 했다. 머리 손질을 한다는 건, 뒷모습에 신경 쓴다는 것이며, 여기엔 어느 만큼의 자기희생이 있다는 것이다. 나는 지금까지 타인의 인정과 평가에 신경이 곤두서 있었고, 남들이 보는 그럴듯한 '나'를 만들기 위해 많은 시간과 에너지를 썼다. 아무리 공들여 땋아도 거울 없이는 확인할 수 없는 뒷머리처럼 내가 아닌 남을 위해 끊임없이 꾸미고 또 꾸몄다.
하지만 아기는 내가 아무리 칙칙하고 추레한 모습을 하고 있어도, 매일 조건 없고 변함없는 사랑의 눈빛을 보내줬다. 그는 머리가 헝클어졌다고, 티셔츠 목이 늘어났다고, 혈색이 나쁘다고 지적하지 않았다. 다듬고 꾸밀 부담이 없어지니, 삶은 훨씬 편하고 자연스럽고 떳떳해졌다. 이제 타인의 눈을 즐겁게 하기 보다는, 내 눈을 즐겁게 할 자유를 누리게 된 것이다.
나는 가끔씩 아기를 "공주"라고 불렀다. 편견이 담긴 말이라고 생각하지만 엉겁결에 튀어나왔다. 어린 시절 공주 이야기를 달달 외우며 큰 나였다. 공주라고 다 예쁜 것도 아니고, 다 예뻐야 하는 것도 아닌데, 오래 굳어진 습관이라 잘 고쳐지지 않았다. 그래서 아기를 얼싸안고 엉덩이를 토닥거리며 "우리 공주", "예쁜 공주" 하는 게 부족한 표현력으로 할 수 있는 최대의 찬사였다.
거울을 볼 땐, 재미 삼아 <백설 공주>의 내용을 바꾸곤 했다. "거울아, 거울아, 이 세상에서 누가 가장 예쁘지?"라는 말끝에 이런 대답을 하는 것이다.
"이 세상에서 해님 공주님이 제일 아름답습니다."
아기는 알아듣지 못해도, 노랫말 같은 엄마 목소리의 음률을 느끼고 방긋 웃었다. 딸내미의 말이 시쳇말로 오글거렸는지, 친정 엄마가 동화 구연 중간에 불쑥 끼어들었다.
"넌 너네 딸이 제일 예쁘니? 나는 우리 딸이 세상에서 제일 예쁘다."
예쁘다고? 그 순간 아침에 세수조차 못했다는 생각이 머리를 스쳤다. 이미 장성할 대로 장성해서, 아가씨라는 말보다는 아줌마라는 말이 어울리게 되어버린 딸. 육아에 매달리느라 눈곱도 제대로 떼지 못하고 밤낮 쾡한 딸의 모습이 뻔히 보일 텐데, "세상에서 제일 예쁜"이라는 수식어는 진심일까.
"손녀보다 딸내미가 더 이뻐?"
"그럼, 내 눈엔 더 이쁘지."
