울다

05

나는 어릴때부터

이상한 습관이 있었다.

언제. 어디서 내가 떠날지도 모르니

주변사람들을 훈련시켜야할 의무감이 있었다.

그래서 어린막내동생에게

장난섞인 말투로 내가 죽으면 내 물건 다 가져라.

말하거나

집을 나설때 엄마한테

안녕히계세요. 그동안 감사했습니다.

라고 가끔 인사했다.

내가 말없이 떠났을때

조금이라도 덜 아프라고.

조금이라도 굳은살처럼 여린살을 감싸기를.

정작.난 모든 헤어짐에 약하디 약한.

맨살로 부딪히고만 있다.

모든 이별이 아리다.