월요일이 막 시작되었습니다.
미국에서 돌아온 후 내내 아무것도 느낄 수 없었다.
음식의 맛도, 향도, 질감도
좋은 음악을 듣거나 영화를 보더라도
심지어 책을 읽어도 그때뿐,
까맣게 잊어버릴 만큼 감동이 없었다.
왜 그런 것인지 알 도리도 없었고 치료 방법도 모를 일이었다.
시간이 지나면 나아질까 애써 참아보기로 했다.
소중한 사람에게도 말하지 못하고 혼자서 꿍꿍 앓았다.
그는 이해할 수 없을 거라고 생각했다. 언제나 에너지로 넘치는 그는
메마를 만큼 메말라 눈물도 흐르지 않는 내가 '작가'로 살고 있다는 걸
전혀
전혀 이해하지 못할 테니.
작은 음식, 새로운 경치에 매번 감탄하면서 나를 먼저 리드하는 그가 부럽고 존경스러웠다.
다시 음식 맛을 느낄 수 있었던 것이 2018년 12월쯤이다.
그날 우리는 작은 식당에서 점심식사 중이었는데
문득 이 음식에서는 아련한 슬픔이 느껴진다고 생각했다.
샤부샤부를 끓여주던 식탁에는 새하얀 김이 떠올라 있었다.
지나간 것들에는 향기 나 슬픔이 배어 있어야 한다는 것,
애써 피해 갈 이유를 찾지 못했다는 것을 깨닫게 되었던 순간이었다.
문득 생각했다.
나는 직장에 나가지 않은 채 꽤 오래 쉬었고
소중한 사람은 매일 출퇴근하며 힘들었겠구나.
내가 직장에 다니며 잠 못 이루던 밤을 보냈듯
그에게도 직장생활은 버겁도록 스트레스 쌓이는 일일 텐데
그러자 그동안 막혀있던 감정의 통로가 갑자기 열린 듯
모든 회한과 슬픔이 나를 향해 질주해 들어왔다.
난데없이 샤부샤부 국물에 얼굴을 숙이고 흘러나오는 눈물을 주체하지 못했다.
모든 감정의 시작은 통증이었음을,
뻐근하고 아련한, 후회와 미련으로 가득한
무거운 그래서 슬픈 통증들.