초두부가 뭐라고

미각을 잃은 딸과, 마음을 잃지 않은 엄마

어제 오후, 요양사님이 시장에 가신다기에 오랜만에 두부를 부탁드렸다. 그런데 친정엄마는 “두부 말고 초두부를 사오라”고 당부하셨다. 단백질 보충을 위해 부탁드린 건데, 엄마는 초두부를 꼭 집어 말씀하셨다. 달걀과 오이도 같이 부탁드렸는데, 가만히 생각해보니 엄마가 요청한 건 전부 내가 자주 먹는 것들이다.

저녁은 엄마 혼자 드셨다. 나는 속이 울렁거려 아무것도 먹을 수 없었다. 초두부는 소화가 잘 되니 조금이라도 먹으라고 몇 번 권하셨지만, 끝내 손이 가지 않았다. 대신 운동 삼아 아파트 단지를 걸었다.

지팡이를 들까 하다가 괜히 남들 시선이 신경 쓰여 그냥 나왔다. 몇 주 만에 나서는 산책. 아파트 화단에는 등서화와 백합이 예쁘게 피어 있었다. 사진도 찍다가 균형을 잃고 넘어질 뻔했다. 향기는 유난히 진하게 느껴졌다.

조금 걸었을 뿐인데, 어디라도 앉고 싶다는 생각이 들었다. 시계를 보니 나온 지 10분. 이토록 체력이 떨어졌다는 걸 실감했다. 한 바퀴 더 돌고 올라가 식탁 정리도 하고, 설거지도 해야겠다고 마음먹었다.

집에 돌아오니 엄마는 다시 초두부 이야기를 꺼내신다. "지금은 못 먹겠어요." 속이 울렁거려 나중에 먹겠다고 말씀드렸다. 식은 초두부는 냉장고에 넣어 두었다.

이른 새벽, 잠이 오지 않아 뒤척이다 겨우 잠들었고, 눈을 떠보니 8시가 넘었다. 평소 같으면 7시쯤 아침을 챙기는데 오늘은 한 시간 늦었다. 그 시간 동안 엄마는 조용히 딸이 일어나기를 기다리셨다. 식탁 위엔 엄마가 드시려던 야채와 물 한 병이 놓여 있었다.

아침 인사도 잊고 얼른 냉장고에서 초두부를 꺼내 데우기 시작했다. 반찬도 꺼내 식탁 위에 놓았다. 어제 영양제를 맞은 탓인지 속이 더부룩했다. 한동안 입맛이 돌아 많이 먹기도 했는데, 며칠동안 못 먹었던 과자며 피자 같은 것들까지 먹어댔다. 죄책감도 들었지만 유혹을 참지 못했다.

엄마는 워커를 소리 내 끌며 식탁으로 오셨다. 초두부를 국그릇에 담아 밥 옆에 놓고, 내 몫도 함께 준비했다. 묵은지를 얹어 먹었다. 시큼한 맛이 괜찮았다.

나는 한 그릇을 다 비웠다. “원래 이런 맛인지 잘 모르겠네”라고 말하자, 안드시겠다고 밀어놓았던 그릇을 끌어당겼다. 엄마가 걱정스러운 얼굴로 한 숟가락 드셨다.

항암 치료로 미각을 잃은 나는 상한 초두부도 알아채지 못하고 다 먹었던 것이다. 엄마는 조심스레 말했다. “맛이 좀 변한 것 같네…”

그런데 그 초두부를 그대로 드신다. 버리면 아까워서일까, 딸이 상한 음식을 먹고 혼자만 또 탈이 날까 걱정돼서일까.

내가 엄마였다면 먹지 않았을 텐데.

천오백 원이면 새로 사올 수 있는 초두부. 그 한 그릇이 뭐라고, 엄마는 오늘도 말없이 힘든 선택을 한다.

엄마 다음엔 햄버거~사줘~