부고장에서 날아온 초대장

50대, 모든것을 내려놓고 떠나야만 했던 이유

Feb 17. 2024

20대와 30대의 장기 여행은 ‘탐험’이지만, 50대의 장기 여행은 ‘반란’에 가깝다. 가족, 부모님, 일… 나를 중심으로 촘촘히 얽힌 세상의 모든 인력(引力)에 맞서야 하기 때문이다. 나 역시 그 거대한 중력을 이기지 못한 채 망설이고 있었다.

그러던 어느 날, 내 결심의 방아쇠를 당긴 한 장의 부고장이 날아들었다.

마흔이 넘어가면서부터 부고장의 주소가 바뀌기 시작했다. 지인의 부모님이 아닌, 지인과 친구들 당사자의 이름이 하나씩 새겨졌다. 사고사보다 지병의 비율이 높아질수록, 삶의 끝이라는 검은 그림자는 한 뼘 더 가까이 다가왔다.

그리고 그날, 나는 오랫동안 알고 지내던 한 지인의 허망한 죽음을 마주했다. 50대 초반, 누구보다 건강해 보였던 그는 뇌출혈로 쓰러져 며칠 만에 세상을 떠났다. 평생을 알뜰살뜰 모아 투자했던 강남의 아파트가 드디어 완공되어, 이제 막 행복을 누리려던 찰나에 모든 것이 물거품이 되었다.

그의 죽음은 내게 묻고 있었다.

‘그래서, 당신은 언제 살 것인가?’

지금 일을 계속하면 돈을 조금 더 모을 수 있겠지. 하지만 몇 년 뒤, 늙고 병든 몸으로 돈다발을 쥐고 있는 것이 무슨 의미가 있을까? 절대 권력자였던 김일성, 김정일조차 거스를 수 없었던 것이 시간과 죽음이었다.

그 순간, 나는 결심했다. 아직 심장이 뛰고, 두 다리에 힘이 있을 때, 내 영혼에 ‘안식년’을 선물하기로. 나를 얽매던 모든 것들을 과감히 끊어내기로 했다.

나이가 들수록 우리는 ‘안 되는 이유’를 찾는 데 전문가가 된다. “이래서 안 되고, 저래서 안돼.” 자기 합리화라는 이름의 핑계들은 실천을 미루게 하고, 시간은 속절없이 흘러간다. 그 모든 핑계를 향해, 나 불드로(불타는 영혼 페드로)는 이렇게 외치고 싶다.

“40대 불혹(不惑)과 50대 지천명(知天命)은 흔들리지 않고 하늘의 뜻을 기다리는 나이가 아니다. 더 이상 세상의 기준에 흔들리지 말고, 내가 하고 싶은 것을 하며 사는 것이야말로 진짜 하늘의 뜻을 아는 것이다!”

‘1년간의 장기 여행.’ 결심이 서자, 멈춰 있던 세상의 지도가 다시 내 방 책상 위에 펼쳐졌다. 엑셀 시트에 한 줄 한 줄 나라 이름을 채워 넣을 때마다, 멈췄던 엔도르핀이 혈관 속에서 다시 끓어오르는 기분이었다. 이미 다녀온 50개국에 더해, 이번 여행에서 100개국의 도장을 채우고 싶었다. 마음이 이끄는 나라에서는 한 달 살기도 해볼 참이었다.