반려견을 데려올까 말까

첫 번째 일요일

나는 강아지 덕후다.

길에서 강아지만 보면 견종 불문, 크기를 막론하고 귀엽다란 말이 본능적으로 튀어나온다.

가끔 견주나 강아지가 만지기를 허락해주면 기쁜 마음으로 곁에서 주접을 떤다.
인스타엔 저장해놓은 강아지 릴스만 가득이다.

이 정도로 좋아하는데, 당연히 가족으로 받아들여야 하는 게 아닌가 싶다. 당장이라도 나가서 사랑스러운 아가를 데려오고 싶다.

---

어렸을 때 나는 요크셔테리어를 키웠다.

언니와 백과사전에 '개' 챕터 사진이 너덜너덜해질 때까지 봤던 게 몇 년. 부모님 귀에 딱지가 않도록 졸라 대길 몇 년.

어린 자매는 끝내 값진 성과를 이뤄낼 수 있었다.

아빠가 퇴근하시며, 낡은 상자를 품에 안고 들어오셨던 날.

그 안에 흑염소같이 까맣고 작은 강아지가 들어있던 그날.

언니와 손을 꼭 붙잡고 투스텝 리듬을 타며 큰 박스를 주으러 지하실에 같던 그날.

쿰쿰한 지하실 냄새부터 엄마의 작은 탄식 소리(엄마 미안), 낯선 강아지의 혼비백산까지 모든 것이 각인된 그날이다.

그 강아지는 우리와 5년 정도를 같이 했다.

갑작스러운 아버지의 암투병으로 어쩔 수 없이 다른 집에 파양을 보내야 했다. 끝까지 지켜주지 못했다.

---

사촌언니는 영화의 한 장면처럼, 어두컴컴한 지하도에 한 켠에서 '그녀'를 처음 만났다.

혼자 살던 적적한 언니에게 몰티즈가 섞인 것으로 추정되는 믹스견 '그녀'는 그 어떤 누구보다 가족이었다.

주먹만 했던 아기 강아지는 3개월 만에 급성장하더니 거짓말 좀 보태서 골든리트리버 급으로 성장했다.

(스탠더드 푸들도 섞여있었을까?)

그렇게 15년을 둘이서 같이 살았다.

그녀가 무지개다리를 건너기 몇 달 전 사촌언니네 집에 놀러 갔던 날이 뇌리에 꽂힌다.

이미 노견이라 힘이 하나도 없었다.

눈은 이미 하얗게 뿌얬고, 입안에 염증이 가득해 침 냄새가 지독했다. 제대로 일어날 힘도 없었다.

그래도 오랜만에 놀러 왔다고 힘없는 꼬리를 살살 흔들며 곁으로 왔다. 오랜만이야 이야기를 하며 머리부터 가슴팍까지 살살 긁어주니 반가운 마음에 손부터 싹싹 핥아주었는데,

손에서부터 올라오는 침 냄새가 고역이었다. 염증이 섞인 탓에 지독한 냄새였다. 부랴부랴 손을 비누로 깨끗이 씻고 와 가급적 핥지 못하도록 요리조리 피해 다녔다.

사촌언니는 온 얼굴부터 팔까지 온전히 내주었다. 그녀에게는 이 냄새가 전혀 문제가 되지 않는 듯했다.

언제 떠날까 그 걱정에 하루하루 잠을 잘 못 잔다고 했다.

---

나눈 정의 깊이에 비해, 강아지의 수명은 너무나 짧다.

사촌언니를 보고 나는 비로소 알았다.

반려견을 가족으로 맡이 한다는 건

내 인생의 15년을 함께 나누는 것이었다.

그 안에는 너무나 큰 걱정과 슬픔이 담겨있다는 것도 알았다.

물론 그것을 상쇄하고도 남을 만한 기쁨이 담겨있다고 할 테지.

그 오만 감정을 오롯이 받아들일 준비가 되었을 때,

설렘과 기쁨 그리고 무거운 책임을 안고

데리러 가지 않을까 싶다.