너의 작은 죽음을 마주하며.

97g만큼의 애도

Oct 18. 2025

베란다로 나가자 시큰거리는 냄새가 훅 들어왔다. 처음 맡아보는 낯선 냄새에 미간이 확 찌푸려졌다.

'뭐지?' 하는 고민도 찰나, 나는 머지않아 내가 방금 죽은 햄스터가 들어있는 상자를 살짝 열었다는 사실을 깨달았다. 양지바른 곳에 묻어주고자 잠시 통풍이 잘되는 베란다에 그를 내놓은 게 화근이었다. 가을임이 분명한데도 왠지 푹푹 찌는 날씨가 걱정되어 바람이 통하길 바라는 마음으로 상자 뚜껑을 비스듬히 열었을 뿐인데.

죽은 지 24시간도 채 안된 햄스터 사체에서는 코를 찌르는 역한 냄새가 났다. 간신히 잊었던 그리움이 기괴한 냄새가 돼서 돌아오자 나는 왈칵 눈물이 났다.

데려온 지 1년도 채 안된 귀여운 녀석이었다. 한참 고민한 게 무색하게 이름은 너무 뻔하디 뻔한 '모찌'였으나 (햄스터 이름 중 5할은 모찌가 아닐까.) 내 나름의 사랑을 듬뿍 줬다. 그가 사랑이라고 느낄지는 모르겠지만, 나는 작은 생명체를 진심으로 아꼈다. 외로운 순간에는 그 작은 것이 큰 위로가 되었다. 간식을 건네주며 안부를 건네고, 보드라운 등에 종종 입을 맞췄고, 하루가 멀다 하고 마음을 쏟았다.

바람이 차가워지던 며칠 전부터 골골해지는 눈치라, 덜컥 겁이 나 영양식에 이유식에 사육 환경까지 신경을 썼는데 하루하루 지나도 전혀 차도가 없었다. 마음 한편이 계속 불편했다. 혹여나 기력을 차리지 않으면 어떡하지. 혹시나 죽으면 어떡하지. 한켠에는 알 수 없는 미래에 대한 공포심으로 며칠 내내 적색경보가 켜져 있었다.

내가 그 작은 것을 데리고 주말에 응급실을 찾아 나선 건, 문득 궁금해 찾아본 인터넷 정보 때문이었다.

햄스터에게 이런 증상이 있으면 수술을 해야 하고 긴급 조치를 취하지 않으면 이틀 안에 폐사할 수 있어요.

인터넷의 무서운 정보들과는 별개로 이 100g도 안 되는 깃털같이 가벼운 쥐 한 마리를 봐줄 응급실은 찾기 어려웠다. 수소문 끝에 앵무새를 전담으로 봐주는 24시간 동물병원을 찾긴 했지만 그 마저도 국내 정식의료기관은 아니었다.

그 밤에 작은 햄스터 한 마리를 데리고 응급실에 가면서도 머릿속으로 맴도는 생각.

"이게 맞나?"

왠지 비극적이지만, 인간의 관점에서 희극적으로 비춰질 지금 이 상황에서 나는 알 수 없는 묘한 감정을 느꼈다.

이 슬픔을, 이 다급함을 공감받고 싶지 않다. 하지만 그것이 우습게 여겨지는 것도 슬펐다.

별다른 치료 없이 비타민 주사 한방과 7만 원을 결제하고,

돌아가는 차 안에서 나는 하염없이 등을 쓰다듬으며,

모찌를 안심시켜보려 했다. 글쎄 녀석은 내 손길로 조금은 안도가 되었을까?

나는 다음날 소동물도 봐준다는 동물병원을 들렸다. 앳되보이는 수수한 얼굴에 의사 선생님이 모찌 이름을 부르며 조심스럽게 케이지에서 그를 꺼내 요리조리 살펴봤다. 그 손길이 너무 진지하고 다정해서 나도 모르게 기분이 몽글몽글해졌다. 참으로 고맙다. 참으로 감사하다. 기껏해야 평생 수명이 2년 남짓인,