by
Jul 24. 2023
할머니는 마법의 성에 살고 있습니다
79
요즘 외할머니가 많이 우울해하신다. 할머니가 걱정되어 우리 집에 자주 모셔와 시간을 함께 보낸다. 말하는 걸 좋아하는 할머니는 토크 자판기처럼 주제만 던져주면 끊임없이 에피소드가 줄줄 나온다. 문제는 회전초밥처럼 같은 이야기가 계속 돌고 돌고 돈다는 거. 콘서트도 관객이 있어야 할 맛이 나는 것처럼 같은 이야기를 여러차례 수없이 반복하여 말씀하셔도 처음 듣는 것처럼 나와 엄마는 맛있게 리액션해 준다. 그래서 할머니는 우리를 좋아하신다.
긴 장마로 인해 우리 집에 오질 못하는 할머니가 심심할까 봐 전화로나마 할머니의 수다를 들어주는데 대화 도중 수화기 너머로 할머니가 뭔가를 향해 자꾸 소리치셨다.
"어허이. 안-돼 거기 들어가지 마 이리 와 이리."
할머니께 뭐냐고 물어보니 삼촌이 최근에 갖다 줬는데 여간 신경이 많이 쓰인다고 했다. 자꾸 구석으로 기어들어가서 한시도 눈을 뗄 수가 없다고 한다. 나는 당연히 삼촌이 할머니 적적하다고 새끼 고양이를 분양받았다고 생각했다. 고양이도 볼 겸 할머니도 볼 겸 비 그친 날 바로 할머니댁으로 갔다.
오랜만에 할머니댁에 방문했다. 얼른 새끼 고양이를 볼 생각에 차에서 내리자마자 3층으로 후다닥 뛰어 올라갔다. 할머니 할머니 저 왔어요. 새끼 고양이 어디 있어요 빨리 보고 싶어요. 라 말하니 할머니는 무슨 고양이를 말하냐며 이 손녀년이 뭔 자다가 봉창 두드리는 소리를 하고 있냐는 표정으로 나를 쳐다보셨다. 할머니가 얼마 전에 전화로 뭐가 자꾸 돌아다닌다고 하셨잖아요. 그랬더니 이제야 할머니는 아- 저거. 저기 있네. 저게 자꾸 구석으로 처 기어 들어가네. 할머니가 가르치는 곳으로 눈길을 옮기니,
안녕하세요 이씨네 애완청소기입니다.
사사사삭.
.... 아.
상상도 못 했다. 오래된 할머니집에 최첨단 로봇청소기가 있을 줄은.
할머니 말대로 로봇청소기는 혼자 뽈뽈 거리며 자꾸 구석으로 갔고 영차영차 거리면서 돌아다니는데 정말 눈을 뗄 수가 없었다. 청소보다는 앉아만 계시는 할머니를 조금이라도 움직여 운동하게 만드는 막내 삼촌의 큰 그림인 듯싶다. 그래도 가만히 쳐다보고 있으니 나름 귀엽다. 나도 로봇청소기 한 마리 분양받아야겠다.
엄마와 내가 소파에 앉자마자 할머니는 또 (했던) 이야기를 시작하셨다. 일방적인 할머니 솔로토크콘서트였지만 엄마는 팬클럽처럼 열광적으로 반응을 보였다 참 우리 엄마 효녀야. 배은망덕한 손녀는 가만히 듣고 앉아있기 심심해서 오랜만에 할머니댁 구경이나 하자 싶어 구석구석 돌아다녀봤다.
할머니집은 넓은데 쌓여있는 물건 때문에 좁아 보인다. 할머니가 밖에서 물건을 주워오는 건 아닌데 할머니는 물건이 아까워 버리는 법이 없다. 엄마가 처녀 때 신었던 밑창이 떨어져 나가고 삭아버린 쓸모 없는 구두들, 지금은 벌써 서른 살이 훌쩍 넘어버린 사촌동생들의 먼지 쌓인 돌사진 컬랙션, 바퀴가 다 빠진 여행캐리어, 지금 바르면 입술이 썩을 것 같은 유통기한이 20년도 더 지난 팥색 립스틱도 그대로 있다. 엄마가 우스갯소리로 할머니집에는 물건이 한번 들어오면 죽어서도 나갈 수 없는 개미지옥이라 했다. 언젠가 사용할까 봐 버리지 않고 집에 쟁겨둔다기보다는 할머니는 가족의 추억이 묻어있는 물건을 소중히 보관하고 있는 게 아닐까 싶다.
뭐 어디 재밌는 게 없나 싶어 베란다로 나갔는데,
수건: 거 참 죽기 딱 좋은 날이네....(제...제발 날 놓아줘..)
일광욕하고 있는 수건 씨. 조만간 걸어 나올 것 같다.
나무장작처럼 바짝 말라버린 인자한 표정을 보고 어서 내가 성공해 돈 많이 벌어서 할머니댁에 뽀송뽀송한 새 수건을 한 트럭 사다 드려야겠다고 생각했는데 할머니 창고에 새 수건이 한가득 쌓여있는 걸 보고 마음을 접었다. 수건에 눈코입이 생길 정도로 쓰시는 걸 보니 이쯤 되면 이건 할머니 애착수건이 아닐까 싶다. 디자인과 출신으로 판단컨데 원래 수건색깔은 아마 주황색이였지 싶다.
또 찾아보자. 뭐가 있을까. 하이에나처럼 카메라를 들고 이리저리 찾아해메다 세상에 단 하나뿐 일 것 같은 진품명품을 발견했다.
섹시. 요염. 둠짓둠짓.
이 나무는 조만간 앞으로 뛰쳐나가거나 트월킹을 출 것 같았다. 신기해서 할머니와 엄마에게 좀 보라고 사진을 찍어 보여드렸는데 가만히 보던 할머니는 본인이 키우는 나무인 줄 모르고 무슨 삼계탕에 풀이 자랐냐고 징그럽고 불쾌하다 하셨다. 왠지 이 나무는 할머니가 주무시는 동안 밤새 집을 걸어 다닐 것 같다. 기괴해.
흉측스러운 나무를 뒤로하고 옥상구경을 하기로 했다. 어릴 때는 옥상이라는 분위기가 주는 공포스러움에 절대 혼자서는 가지 못했다. 오빠가 할머니집 옥상에는 초딩 잡아먹는 귀신이 있다 했는데 순수하게 난 그 말을 믿었었다. 옛날 생각에 잠겨 한 계단 한 계단 올라가는데 못 보던 철문이 있었다.
분명 내 기억에는 여기 문이 없었는데. 언제 생겼지.
할머니께 물어봤다. 할머니 할머니 저 문 어디로 가는 거예요.
어. 그거, 그거 한번 열어서 들어가 봐.
니가 초능력자라면.
벽을 뚫고 들어가 보려면 한번 해보시던가.
....철문은 페이크다 이놈아.
할머니는 왜 저 문을 저기에 두었는지 또 저 문은 어디서 어떻게 들고 온 건지 의문이다.
할머니집은 뭐랄까...이상하다.
차가 막힐 시간이 돼서 서툴러 엄마와 집을 나섰다. 할머니는 항상 우리가 갈 때면 버선발로 뛰어나오셔서 차가 보이지 않을 때까지 손을 흔들며 가만히 쳐다보셨다. 예전에는 그 모습이 아무렇지 않았는데 요즘은 더욱 할머니의 모습이 가슴에 오래 남는다. 언제까지 할머니를 볼 수 있으려나. 굽은 허리로 1층까지 배웅 나오신 할머니를 보니 코끝이 찡했다. 눈물이 나오려는 찰나에 할머니가 1층에 붙여놓은 큰 메모가 눈에 보였다.
소병금지
'소병금지 대병금지'
'동네사람들 여기 소병금지니 제발 소병 누지 마세요'
아쉬워하는 할머니의 먹먹한 표정을 보는데 자꾸 머릿속으로 웃긴 생각이 나서 두 눈과 입술을 꾹 다물었다.
혹시 노상방뇨 하러 온 사람이 저 글을 읽고 무슨 말인지 모를 수도 있으니 다음번에는 옆에 가위를 그려놔야겠다.
출처: SM타운