by
Jan 13. 2023
난 명절 잔소리가 전혀 괴롭지 않아
19
명절이 다가오면 주변 사람들은 나를 걱정한다.
친척들이 결혼하라고 들들 볶지 않냐고. 전혀. 아무도 나에게 결혼하라고 하지 않는다. 이유는 모르겠지만 명절이며 가족행사며 사촌들이 애기들을 줄줄이 소세지마냥 줄줄 매달고 와도 친척들은 나에게 아무런 질문도 눈치도 주지 않는다. 어쩜 나는 가능성이 없다고 그들 선에서 이미 생각해 버려서 그런지 전혀 부담이 없다. 이뿐 아니라 연봉은 얼마냐 집 마련은 해뒀냐 재테크는 잘하고 있냐 등 난 모든 잔소리에서 아웃 오브 안중 인 사람이다.
친가 쪽에는 나랑 사촌언니 빼고 다들 결혼했다. 사촌언니는 의사라 친척들은 언니가 굳이 결혼하지 않아도 제 앞가림은 하지 않냐며 말하면서 나에게는 그 어떤 조언도 눈길도 주지 않는다. 내가 제일 막내여서 그런지 나이가 30이 훌쩍 넘었는데도 그들 눈에는 여전히 어리고 철없는 막내로 보이나 보다. 어릴 때부터 나는 말이 많았고 내 몸하나 불사 질러 남들 즐겁게 해주는 낙으로 살았던 터라 그런 내 모습을 쭉 본 친척들은 내가 진지해도 그저 우습고 내가 하는 말은 다 거짓부렁이고 나의 삶 자체가 그저 가벼운 해프닝이라고 생각하는 게 분명 있다. 무시한다고 하기에는 나를 잘 챙겨주지만 뭐랄까 그냥 그게 참 애매하다.
친가 쪽 사람들은 사람을 부를 때 그 사람의 지위나 직업으로 부르는 걸 좋아하는데 의사인 사촌언니는 김닥터, 대학교수인 사촌오빠는 김교수, 경찰인 오빠는 김순경, 공무원들은 우선생, 김과장 등등으로 남 들으라는 듯 당당하게 부르지만, 그 당시 내가 학생을 가르치는 몇 년차 영어강사임에도 불구하고 나는 그냥 걍 김분주다. 예를 들어 다 같이 모인 명절날, '김교수, 김순경, 우선생 어서 와서 식사들 하고, 김대리랑 김분주는 여기 와서 먹거라' 시발 왜 나만 김분주냐고. 나도 김선생이라 불릴 수 있는 거 아닌가. 어릴 때부터 공부랑 담쌓고 놀러 다닌 걸 아는 친척들은 내가 외국에서 살다와 영어강사를 한다고 했는데도 안 믿는 눈치다. 손담비의 니가 정도의 업신 눈빛은 덤이고. 왠지 내가 결혼해서 애를 낳아 데리고 가도 내 아기라고 안 믿을 사람들임이 분명하다. 이 애기가 니 애기라고? 니가?
