by
Oct 19. 2021
기러기
9월 중순을 넘어서면서 북서 방향 하늘에서 일자나 V자 대열로 날아가는 새 떼가 보이기 시작했다. 새 떼가 보이면 고개를 꺾고 새들이 시야를 벗어날 때까지 바라보았다. 하지만 이내 그럴 필요가 없어졌다.
대열을 이룬 새들이 사람보다 더 자주 더 많이 보였기 때문이다.
처음에는 주로 북서방향이었는데, 좀 있으니 남동방향, 좀 더 있으니 방향을 따질 필요 없이 사방에서 날아왔다.
새들은 주로 이른 아침에 보였다. 그리고 몹시 시끄러웠다. 그 소리를 딱 맞게 표현할 수 있는 의성어는 없는 것 같다. 쌍기역 음은 정확히 들어가지만, 오리 같은 꽥꽥도 아니고 갈매기 같은 꾸륵꾸륵도 아닌, 노래나 울음으로 표현되는 시적인 새소리와는 몹시 거리가 먼, 그런 소리였다.
동시에 울어대는 그 새소리에 잠에서 깨는 날이 많았다. 경이감은 많이 사라졌지만, 그래도 새소리가 들리면 마당으로 나가 바로 머리 위를 나는 새들을 바라보았다.
쌍기역 음으로 우는 새들이 철새임은 분명하겠지만, 다가 올 추위를 피해 우리나라를 떠나는 새인지, 아니면 추위를 찾아오는 새인지, 그도 아니면 여행객처럼 목적지를 향해 가면서 이곳을 잠깐 경유하는 새인지 알 수 없었다.
첫 번째나 세 번째 경우라면 새들이 차츰 보이지 않아야 하는데, 그렇지 않았다. 아침 오후 구분 없이 새들은 점점 많아졌다.
몇 권의 책을 뒤져보고 나서야 그 새들이 기러기임을 알게 되었다.
기러기 울어예는 하늘 저 멀리 바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네, 아아 너도 가고 나도 가야지.
후사의 구절을 더 구슬프게 만드는 선경의 그 기러기가 바로 우리 집 주위를 날아오르는 새였다.
기러기는 가지 않았다.
우리나라 철새 도래지를 찾아보면 이 지역이 거의 들어가 있지 않지만, 우리 집 주위는 기러기가 겨울을 나기 위해 오는 곳이었다.
기러기는 열 마리에서 스무 마리 남짓으로 함께 날다가 추수가 끝난 논이나 밭에 내려앉았다. 떨어진 나락이나 새로 올라 온 풀은 새들의 풍성한 식탁이었다.
기러기는 수다스러운 새임이 분명한 듯했다. 날아가는 기러기 무리는, 이쪽으로 오라고 하는 것인지, 저 쪽으로 가자고 하는 것인지, 조용하기보다는 왁자스러울 때가 더 많았다.
가끔씩 무리를 잃어버렸는지 날개를 파닥이며 혼자 날아가는 새가 있었다. 크기로 미루어 그런 새는 대부분 새끼로 보였다. 그래서인지 혹은 느낌 때문인지 짧게 반복되는 울음소리가 절박하게 들렸다.
