brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 별밤 Sep 06. 2021

악착같이 데이트하는 부모입니다

우리를 구한 찰나의 데이트들

필요한 말만 하는 부부

맞벌이를 하면서 육아를 한다는 건, 애쓰지 않으면 해야 할 말만 하다 하루가 끝나는 것과 같다.



기저귀 갖다 줘, 세탁기 안에 있는 빨래 좀 널어줘, 아기 빨대컵 좀 씻어줘…



아이를 돌보기 위해 서로에게 끊임없이 ‘해달라’는 얘기만 하게 된다. 농담이나 가십거리 따위가 끼어들 틈이 없다.



육아는 부부관계에 거의 모든 것이 달려있지만, 동시에 육아로 인해 부부 사이는 멀어지기 쉽다. 그래서 두 사람만의 시간은 꼭 필요하다. 퇴근한 뒤 아이를 돌보면서 해야 할 일을 다 해내기도 벅차지만, 우리 모두를 위해서 악착같이 그 시간을 만들어야 한다. 그것이 단 30분이라도.




네… 아기도 있는데 노묘도 모시고 있어요. 쿨럭…




철든 척 말고 악착같이 만나자

캠퍼스 커플이어서 매일 같이 만나다가 남편이 학사장교로 입대하면서 처음으로 장거리 연애를 했다. 남편은 진해에, 나는 서울에.



짧지만 한 달 넘게 장거리 연애를 하면서 당시 남자 친구였던 남편에게 “우리 악착같이 만나야 한다.”라고 했다.



돈 아끼자, 왔다 갔다 하는 시간을 더 효율적으로 쓸 수 있으니 이주에 한번, 한 달에 한번 만나자는 철든 소리, 철든 척 좀 그만하자고.



그렇게 하나씩 포기하는 순간 관계 자체도 서로에게 덜 중요한 것이 될 수밖에 없다는 걸 알았기 때문이다.



우리는 정말 악착같이 만났고, 돈도 시간도 말 그대로 왕창 썼다. 어려서 그랬는지는 몰라도 돈도 없던 그때, 우리는 텅 빈 통장 잔고를 보며 웃었다. 그 웃음은 우리에게 그럴만한 가치가 있었다는 의미였다.




‘고작 30분’ 아니라, ‘충분한 30분’ 데이트

그리고 그렇게 악착같이 만나던 우리는 8년 차 부부가 됐다. 얼마 전, 재택근무를 하고 있던 날, 남편이 일찍 퇴근하면서 ‘데이트 할래?’라고 메시지를 보내왔다.



그렇게 악착같이 만나자고 했던 게 무색하게 나가기 귀찮다는 생각이 먼저 들었다. 재택근무라 씻지도 않았고, 어린이집 픽업까지 한 시간도 안 남은 상황이었다. 이 다정함에 어떻게 대답해야 할까. 고민 끝에 답장을 보냈다.



 ‘주차장으로 바로 갈게.’



집 근처 바다가 보이는 카페에 앉았다. 어린이집 픽업 전까지 남은 건 고작 30분. 주문하고 음료 받아 홀짝 마시고 말 한마디 나누면 끝나는 찰나의 시간이었다.



우리에게 30분밖에 없다는 걸 알았지만, 남편은 굳이 집이 아닌 카페에 가자고 했다. 남편은 알았을 것이다. 집에 있었다면 별 것 안 하고 그냥 지나갔을 시간이었음을.



하지만 남편은 이 시간에 '데이트'를 하자고 해주었다. 먼저 나가자고 말해주지 않았다면 바깥에서 둘이 보내는 시간은 오랫동안 없었을지도 몰랐다. 한 시간도 채 안 되는 시간을 ‘적다’고 생각하는 대신 데이트하기에 ‘충분하다’고 생각해준 남편 덕이었다.



우리는 그 짧은 시간 동안 셋이 떠날 여행 일정을 세웠고, 요즘 각자 일하면서 느낀 점들을 나누며 웃었다. 짧아서 아쉽고, 그래서 더 밀도 있었다.




찰나에 케익까지 흡입하겠다는 의지




악착같음이 우리를 구원해줄 것이다

요즘도 가끔 찰나의 데이트를 할 기회가 생기면 되도록 집을 나선다.



해야 할 집안일보다 상대에게 집중할 수 있는 공간을 찾아서. 이 가정의 시작이자 뿌리가 우리 두 사람이라는 걸 잊지 않기 위해서. 일과 육아에서, 그리고 각자의 삶에서 갖고 있는 어려움을 나누고 앞으로 나가기 위해서. 결국 우리가 이 삶을 함께 헤쳐나가는 동반자임을 잊지 않기 위해서.



엄마 아빠에게도 아무런 이슈 없이 연애할 때처럼 ‘그냥’, ‘좋아서’ 만나는 둘 만의 시간은 반드시 필요하다. ‘함께하는 것’은 관계의 본질이고, 그것을 뿌리 삼아 부부와 아이가 하나의 가정으로 자랄 수 있을 테니까.



지켜야 하는 소중한 것들이 늘어날수록 그만큼의 노력이 필요하다. 때론 악착같은 노력도 필요하다. 언젠가 그런 악착같음이 우리를 구원해줄 것이다.


이전 18화 그럼에도 불구하고 살을 맞대고 잠드는 밤들
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari