brunch

매거진 자기만의 방

라이킷 22 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 별밤 Sep 17. 2021

모든 글은 뭐라도 ‘쓰는 순간’에서 시작된다

시작이 어려운 사람들을 위한 글쓰기 가이드

"시인이든 작가든 되고 싶다는 생각만으로 될 수 있는 게 아니야. 뭔가 쓰는 순간, 되는 거지."
- ‘파도가 바다의 일이라면’, 김연수

김연수 작가의 소설 '파도가 바다의 일이라면'은 기록과 글쓰기의 힘이 무엇인지 잘 보여준다.

작가는 소설 속 인물 시인 유이치의 입을 통해 글을 쓰고 싶다는 생각만으로는 시인이든 작가든 될 수 없고, 반드시 뭐라도 ‘쓰는 순간’이 필요하다고 말한다. 그 얘기를 들은 소설의 주인공 카밀라는 쓰는 용기를 낸 후, 완전히 다른 인생을 살게 된다.

요즘 글을 쓰고 싶어 하는 사람도, 작가가 되고 싶은 사람도 많다. 하지만 모두가 글을 쓰지는 않는다. 뭘 써야 할지 몰라서 일 수도 있고, 시간이 없어서 일 수도, 혹은 한 호흡에 완벽한 글을 써야 한다는 부담감을 느껴서 일 수도 있다.

오랜 기간 콘텐츠 기획을 해왔지만 나 또한 정작 내 얘기는 어떻게 써야 할지 잘 몰랐다. 몰랐던 탓에 글쓰기 책들을 사서 읽기도 하고, 그 책들이 가르쳐주는 것처럼 좋은 글을 많이 읽고 필사도 열심히 했다. 그러면서 느리지만 꾸준히 나의 이야기를 글로 써내기 시작했고, 나의 글쓰기 패턴도 발견할 수 있었다.

과거의 나처럼 글을 쓰고 싶지만 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막한 사람들을 위해, 무엇보다 내 친구들이 조금이라도 쉽게 쓰기를 시작했으면 하는 바람에서 나의 글쓰기 패턴을 3가지로 정리해보았다.

결론부터 말하자면, 초안은 구린 게 지극히 정상이다. 일단 시작하면 좋아질 일만 남았으니 처음부터 잘 써야 한다는 부담부터 버리자.

1. 자신이 언제든 기록하기 쉬운 도구를 찾자.

사람의 기억은 생각보다 빨리 휘발된다. 그래서 기록하고 싶은 감정, 글귀, 상황이 있을 때는 바로 기록하는 게 가장 좋다.

잊기 전에 기록하려면, 남이 추천하는 도구가 아닌 '자신에게 가장 편안한 기록 도구'가 있어야 한다. 자신에게 가장 잘 맞는 기록 도구를 알고 있는 것만으로도 기록을 더 쉽게 시작할 수 있다.

손으로 쓰는 게 편한 사람은 자신이 선호하는 사이즈 및 재질의 노트와 펜을, 모바일 기기를 이용해 쓰는 게 편한 사람은 메모앱이나 SNS, 메신저앱(예: 카카오톡 나와의 채팅 기능)을 사용할 수 있다.

도구가 무엇이든 상관없다. 핵심은 '내가 언제든 부담 없이 쉽게 쓸 수 있는 도구'가 무엇인지 고민하고, 써보고, 나의 것을 찾는 것이다.

나는 휴대폰에 기록하는 게 가장 편해서, 인스타그램, 메모앱, 브런치를 각 목적에 맞게 사용한다.

- 인스타그램: 오픈된 기록 도구여서 누군가에겐 다소 부담스러울 수도 있지만, 나의 경우엔 누가 본다고 생각하면 오히려 군더더기는 덜어지고 생각이 차분히 정리되어 좋았다. 그래서 작성하는 데에 다소 시간이 걸리더라도 인스타그램에 주로 기록한다.

- 메모앱: 누가 보지 않기 때문에 차분하게 정돈된 형태로 쓰긴 어렵지만 나에게 유익한 정보들을 아카이빙하는 목적으로 사용한다. 노션을 쓸 수도 있지만, 아직은 관심사 별로 폴더링해놓고 일단 저장해두기 편한 메모앱이 편하다.

- 브런치: 브런치 매거진에 알맞은 글감이 생각났을 때는 브런치앱을 열고 '글쓰기' 버튼을 누른 뒤, 타이틀과 내용을 키워드 중심으로 짧게 남겨 놓고 저장해둔다. 글쓰기가 막막할 때 '작가의 서랍'을 훑어보다 보면 아이디어가 떠오르기도 한다.

2. ‘평소와 다르게’ 마음이 움직였을 땐, 한 문장이라도 쓰자.

좋은 글감은 평소와 다르게 마음이 움직였을 때 나온다고 믿는다.

영화 <인사이드 아웃>의 티저 이미지

영화 <인사이드 아웃>에 나오는 기쁨이, 슬픔이, 분노, 두려움, 까칠이가 그 마음의 좋은 예다.

‘평소와 다르게’ 목소리를 내는 감정이 있다면, 당시 상황과 그때 느낀 감정을 일단 생각나는 대로 써보자.

키워드 몇 개, 한 문장이라도 좋다. 이렇게 모인 기록들은 조금 더 큰 단위의 기록을 할 수 있는 소중한 재료가 된다.

키워드를 연결하면 한 문장이 되고, 한 문장에서 한 문단으로, 한 문단에서 글 한 편으로 확장될 수 있기 때문이다.

남편이 일찍 퇴근하면서 데이트 하자는 연락을 해왔다. 어린이집 아이 픽업까지 1시간도 남지 않았는데, 굳이 카페에 가자던 남편이었다.

아이를 낳기 전엔 주말마다 하는 카페 데이트에 별 감흥이 없었다. 그런데 아이를 낳고 우연히 생긴 아주 짧은 시간에 카페 데이트를 하면서 평소와는 다른 새로운 감정이 불쑥 올라왔다. 그래서 그 시간에 느낀 점들을 기념처럼 기록해두었다.

상담을 갔다가 의사 선생님 앞에서 처음으로 울었던 날, "집안일을 줄이면 좋겠어요."라는 조언을 들었다. 그리고 아이 앞에서도 울어버렸다. 이런 내 모습이 당황스러워서, 하지만 아이 앞에서는 괜찮은 부모이고 싶은 내 마음을 다짐처럼 기록했다.

위의 예시들처럼 너무 사소해서 누구한테 말하기도 뭐한 마음들을 한 문장, 한 문단으로 써본다.

글을 쓰는 사람에게 모든 경험은 글쓰기의 재료이자 자산이다. 경험하지 않고는 쓸 수 없는 얘기들이 있기에 그렇고, 경험에서 우러나온 이야기가 가짜가 아닌 ‘진짜’여서 더욱 그렇다.

3. 기록들을 엮어 글을 완성하자

한 사람이 처한 환경이나 가치관 등이 크게 달라지지 않기 때문에 기록들이 쌓이면 몇 가지의 주제로 묶을 수 있다. 묶이는 주제의 기록들을 살펴보고, 몇 가지를 선택해서 한 편의 글로 구성하면 된다.

재료가 많아야 해 먹을 수 있는 요리 가짓수가 많아지는 것처럼, 기록이 많이 쌓일수록 글쓰기가 더욱 쉬워지고 쓸 수 있는 얘기도 많아진다.

나와 같은 워킹맘이라면, 경력 관리, 시간 관리, 육아, 부부 관계 등의 주제로 기록들을 그룹핑할 수 있다.

위에 첫 번째 예시로 들었던, 카페 데이트를 하고 썼던 한 문단의 기록은 몇 년 전 남편과 장거리 연애를 할 당시에 페이스북에 썼던 ‘관계의 효율성에 대하여 - 악착같이 만나야 한다’는 제목의 기록과 같은 주제를 다루고 있었다. 관계의 핵심은 ‘함께하는 시간’이라는 것.

그 두 개의 기록 조각들을 이리저리 배치해보고 살을 붙여 <악착같이 데이트하는 부모입니다> 라는 글을 완성했다.

두 번째 기록의 예로 제시되었던 의사 선생님께 집안일을 줄이라는 얘기를 들은 날 이후, 남편과 로봇청소기/건조기의 도움으로 집안일 스트레스를 극복해나갔다. 기록에 극복 과정을 더해 <의사선생님이 집안일을 줄이라고 했다> 는 글을 썼다.

내가 쓴 모든 브런치 글은 아주 사소한 기록에서 시작되었다. 지금 이 글도 인스타그램에 쓴 포스팅을 확장한 것이다.

어쩌면 신이 이야기 하는 것을 받아쓰는 선택받은 자가 아닌 이상, 기록이라는 재료 없이 글을 짓기란 불가능하지 않을까?

한 문장이라도 써야 한 문단이 되고, 한 문단을 써야 한 편의 글을 완성할 수 있다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 오늘, 한 문장이라도 써보자. 모든 글은 뭐라도 ‘쓰는 순간’에서 시작된다.