잠 못 드는 밤

밤공기를 휙 가르며

오토바이 한 대 지나가는 소리

피자배달인가?

아님

후라이드나 양념치킨?

이미 지나간 오토바이 소리에

덜컥 비어버린 나의 위장

그것이

나를 일으켜 세운다

핸드폰을 찾는다

다시 찾아온

오토바이 멈추는 소리

앗, 우리 동 앞이다!

문 앞을 향해가는

나의 침샘이 흘러넘친다.