스산의 노총각 농사꾼

결혼을 방치하는 사회

“성 뭣혀?”

며칠 전 아침 출근길 전화가 울렸다. 뜬금없는 전화에 표시된 자의 이름을 보고 잠시 망설였다. 뻔한 전화였기 때문이다. 그럼에도 매일 묵언수행 중인 전화기를 오랜만에 흔들어줬으니 예의상 받았다. 예상대로였다. 아침부터 혀가 반쯤 꼬부라진 상태로 아무 말이 막 넘어온다.

“뭐 허긴 뭐 혀 출근 허지”

“이이~ 그럴 줄 알고 전화혔어. 나 술 마신다. 기분 좋아. 그럼 끊어”

전날 마늘과 양파 심는 걸 끝냈다더니 쉬는 날인가 보다. 달력 따라 사는 도시인들과 달리 농작물 따라 사는 그가 부럽다는 생각을 했다.

스산 촌놈 그를 처음 만난 건 군대 시절 첫 휴가 나와서다. 같이 학교생활한 적은 없고 동아리 모임에서 가끔 봤던 후배였다. 인연이 깊어진 계기는 전주 시절이었다. 7년 전, 글 쓴다고 도서관에 처박혀 지내던 백수 시절, 그는 20여 년 도시생활을 접고 고향 스산으로 내려간다고 했다. 그런 그를 꼬셔? 전주로 내려가 국수장사를 시작했다. 동아리 선배와 셋이서 시작한 국수장사는 근 1년 반 만에 1억 2천을 6백인가 7백만 원짜리로 만드는 경이로운 성과를 남기고 끝냈다.

그 뒤 그는 고향으로 돌아갔다.

“성! 나는 자발적 가난으로 살고 싶어”

나는 아직도 ‘자발적 가난’이라 말의 깊이를 다 이해하지 못하지만 아주 인상적인 말이었다.

첫해 농사는 그냥 모 심어 놓고 냅뒀다는데 피와 온갖 풀들이 어우러진 못생긴 논을 보며 동네 어른들이 쑥덕거렸다고 했다. 그런데 그해 가을 잦았던 태풍으로 동네 대부분 논들의 벼가 엎쳐 낭패를 보았는데 그 못생긴 논만 멀쩡했다나. 의도한 실력인지 아니면 운이 좋았던 것인지 모르겠지만 생산량을 떠나 훌륭한 농사꾼이라는 생각이 들었다. 초보 농사꾼으로 시작한 그도 벌써 4년 차 농부로 실력도 일취월장 이제 명실상부 동네 어른들로부터 인정받는 어엿한 농사꾼이 되었다. 벼농사는 물론 고추, 마늘, 양파농사까지 못하는 게 없다. 작년에는 매년 알바 삼아 하는 벌초대행으로 몇 평의 땅도 샀다고 자랑질했다.

그는 아직 총각이다. 전주 시절, 내가 장가가라고 놀릴 때마다 ‘목이 진(긴) 여자를 만나라’ 던 아버지 핑계를 댔었다. 아버지가 제시한 목이 진 여인을 아직 못 찾았다나.

“과천대공원 암 기린이라도 소개해주까? 아니면 침 뱉는 라마는 어뗘?”

그때마다 나는 놀렸었다.

그랬던 그에게 여자 친구가 생겼다. 만나보지 못했으나 목은 짧다고 했다. 벌써 1년이 지났다. 3주 전인가 뜬금없이 상경했다고 연락 와 잠시 만났다. 그간 만난 얘기를 들어보았다. 속이 깊고 현명한 사람이라했다. 참 좋은 분 같았다. 그때 우린 깨달았다. 아버지 말씀을 잘못 해석했음을. ‘목이 진 여자’는 생물학적인 길이가 아니고 ‘긴 안목을 가진’ 여인이었다. 그러니까 지금 만나는 그분이 아버지가 말한 그 ‘목이 진 여자’였던 셈이다. ‘이제라도 목이 진 여자 찾았으니 되았다.’ 아버지 말씀이 들리는듯했다.

바람이 차다. 첫눈이 내린다는 소설이라 그런가 보다. 농번기를 끝낸 그의 페북에 이제부터 ‘자기의 시간’이라고 자랑질이다. 부럽다. 어엿한 농사꾼과 쐬주 한 잔 하고픈 날씨다.

나랑은 맞는 것 같으면서 티격태격 뭔가 잘 안 맞는 내 동상…

P.S. : 제발 장가 좀 보내 줘.

결혼이란 인간의 본성에 가깝다. 결혼 적령기에 이르렀지만 결혼하기 힘들게 만드는 사회구조도 미혼자들에게는 사회구조적 폭력이라고 생각한다. 통계청 자료(2020년 인구주택총조사)에 따르면 30대(약 662만명) 가운데 미혼인구는 281만여명으로 42.5%나 되었다. 30대 미혼인구 비중은 1990년 6.8%, 2000년 13.4%, 2010년 29.2%로 지속적으로 증가 추세를 보이면서 드디어 40%를 넘어선 것이다. 특히 30대 남성 미혼율이 급격하게 증가 했는데 무려 50.8%로 여성 미혼율 33.6%보다 훨씬 높았다. 이택광 경희대 글로벌커뮤니케이션학부 교수는 이런 현상을 다음과 같이 분석했다. 좋은 일자리가 사라지고 집구하기가 어려워 지면서 '혼자 즐기며 살겠다'는 가치관의 변화가 생겼다.