by
Jan 30. 2024
죽다 살았네.
좋은 일이 생길랑가?
정말 죽다 살았다.
죽다 살아난다는 기분이 이런 기분일 것 같은 이틀이었다. 기억은 안 나지만 어렸을 적 홍역으로 죽을 뻔했다는데 아마도 이런 느낌 아니었을까 싶다. 내막은 이렇다.
지난주 동네 동무의 달콤한 유혹으로 오랜만에 구경을 다녀왔다. 그것도 제일 추운 날, 일기예보로는 그날 영하 14도라 하였고, 내 몸의 체감온도는 영하 20도가 훨씬 넘었을 날씨였다. 화천 백암산 영하 28도까지 체험해 봐서 그 온도는 대충 짐작으로 안다. 영하 20도가 넘으면 겨울바람과 추위가 노출된 모든 살갗에 날카롭게 박힌다. 그날 월미도 바닷바람이 그랬다. 그 추운 날 사춘기 소년도 아니고 바닷갬성에 젖어 두어 시간을 헤매고 돌아오니 저녁부터 목이 칼칼하니 감기란 놈 징조가 스멀거렸다. 내 몸뚱이니 대충 감기 오는 징조는 잘 안다. 어려서 홍역의 후유증으로 난 기관지가 약하다. 그런 이유로 감기는 항상 목을 통해 들어온다. 집에 있는 종합감기약을 먹고 잠자리에 들었는데 아침에 일어나니 여지없이 코가 꽉 막히고 목이 따끔거렸다. 초기 잡자는 생각으로 병원에 다녀왔다. 감기는 바닷갬성과 바꾼 거라 생각하고 지어 준 3일 치 약을 먹으면 나으려니 했다.
그런데 낫는 듯하더니 3일 차 아침에 딱 목이 아프고 가래가 올라왔다. 또 병원에 가야 하니 약간 짜증이 났다. 한 일주일 치 지어주지. 이 말을 병원에 가서 하려다 말았다. 의사 선생도 다 생각이 있을 거로 생각하고 맘을 눌렀다. 그렇게 다시 지은 3일 치 약이 어제 마지막이었다. 그런데 무슨 조화인지 어제 아침부터 또 몸이 안 좋았다. 병원에 갈지 잠시 고민했다. 남은 약 3 봉지가 왠지 든든해 보였다. ‘나에게는 아직 약 3 봉지가 남았…’ 이순신 장군의 마음으로 버티기로 했다. 그때까지도 몰랐다. 이리될 줄은, 내가 이순신 장군도 아니면서 부린 객기의 대가가 이리 클 줄은.
오후가 되자 몸은 점점 더 안 좋아졌다. 병원에 갈 생각도 못 하고 집에 들어와 마지막 약을 먹고 초저녁부터 이불속에 들었다. 몸이 몹시 예민해져서 옷을 입었는데도 이불밖에 조금이라도 노출되면 그 부분이 으스스 떨려왔다. 주기적으로 온몸이 사시나무 떨 듯하고, 뼈 마디마디 사이가 욱신욱신 아파지며 몸이 녹아내렸다. 감기 하나로 웬 엄살이냐고 할 사람도 있겠지만 아픔은 어차피 기준이 없으니 넘어가자. 오한 때문에 이불을 뒤집어쓰고 자니 식은땀으로 옷이 젖어 깨었다. 밤새 3번을 갈아입었다. 비몽사몽 잠을 잔 건지 어떤지 아침에 일어나니 머리가 몽롱했다.
아픈 몸을 지고 90 노인 걸음으로 병원에 갔다. 의사가 또 왔냐는 눈빛이다. “증세는 어때요?”
직업인의 멘트는 역시 감흥은 없다. 의사는 의례 입을 벌리라고 하더니 목구멍을 들여다보고, 콧구멍에 작은 쇠뭉치를 넣고 콧물을 빨아들였다. 이런 거 안 하는 병원도 많은데 별거 아닌 이런 진료행위가 왠지 치료받는 기분이 들긴 한다. 나만 그런가?
“이상하네. 많이 아프신 거 같은데… 독감인가? 검사해 보실래요?
“아이고 몸이 너무 아파요. 검사를 하든 뭐를 하든 어떻게 든 해주세요”
다행인지 검사 결과 독감은 아니라고 했다. 대신 몸이 많이 안 좋으니, 수액을 맞고 가는 게 좋겠다고 한다. 링거를 꽂고 병상에 누워 잠시 병원놀이 하고 왔다. 돌아와 다시 약을 먹고 어제보다는 좀 나아진 상태로 하루 종일 기절해 있었다. 만 24시간이 한참 지난 이제 겨우 깨어났다. 깨어나니 지나간 이틀이 꿈같기도 하고, 무슨 일이 일어났는가 하는 생각도 들고 멍한 기분이다. 재작년 키르기스스탄 이식쿨 호수 처음 방문했을 때 기억이 떠올랐다. 그때도 아무 이유 없이 갑자기 온몸이 사시나무 떨리듯 하여 밤새 앓았는데 증세가 그때와 비슷했다.
(궁금하면 요기 https://blog.naver.com/junbh1/222841279232 )
키르키스스탄 이식쿨 호수: 호수 정령들에게 신고식을 치러야 했었다.2022.7월