brunch

매거진 뭐라도 쓰고 싶어서

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 새별 Sep 25. 2022

그립지 않아. 외롭지 않아

2022년 봄. 조카가 태어났다.

조리원에서 돌아온 조카를 처음 보러 가던 날, 마음의 준비를 단단히 했다. 갓난아기를 다시 안아보는 좀 큰 아이 엄마들의 심정을 많이 보고 들었다. 지나가버린 나와 내 아기의 시간에 대한 그리움이 물밀 듯이 밀려온다고 했다. 그땐 몰랐던 소중함과 애틋함, 미안함까지도. 심하면 눈물과 함께.

실제로 본 조카는 경이로울 만큼 사랑스러웠다. 보드라운 아기를 두 팔에 안은 순간, 정말로 밀려왔다. 내 아기가 요만했던 시절이. 동시에 가슴이 쿵쿵 뛰었다.

‘와. 다행이야! 싹 다 지나가서!!!!!’

건강하고 자유의지가 있는 성인이 하루아침에 잠깐의 외출도 백만 가지의 제약을 받으면서 <먹는 것, 입는 것, 씻는 것, 싸는 것 등 생존에 필요한 모든 활동을 나에게 100% 의지하지만 의사소통은 1도 되지 않는 존재>와 매일 단둘이 24시간을 보내게 되는 것은 상상 이상의 삶의 변화다. 어쩌면 이제까지의 삶을 전부 잃어버리는 일이다. 이를 의연하거나 덜 힘들게 받아들이는 사람도 있겠지만, 적어도 나는 아니었다. 누구나 그렇듯 이유는 여럿 있다. 기저귀를 제 때 가는 걸로 채울 수 없었던 타고난 성취욕과 인정 욕구. 매 순간이 돌발상황인 육아와 상극인 계획 강박. 하루에 일정 시간은 반드시 혼자 놀아야 하는 타인 민감성. 고위험 산모실에서 두 달 입원을 견디고 만삭에 무사히 출산한 바로 다음 날 아기 심장에 문제가 있다는 얘기를 듣고 그 덕에 얻은 산후우울증. 광고회사에서 클라이언트를 스터디하던 검색 능력으로 모은 아기 심장질환에 대한 각종 정보와 그로 인해 자가 증식한 스트레스. 더 이상 다닐 수 없는 회사. 그에 따른 진로 고민. 더불어 닥쳤던 우리 고양이의 림프종. 일 년간 이어진 간병과 이별. 그리고…그리고… 내 아기는 더없이 귀여웠지만 시계는 돌아볼 때마다 멈춘 듯했고, 생각이 많은 나 같은 사람에겐 괴롭고, 외로운 시절이었다. 아무리 걸어도 빛이 보이지 않는.

다행인지 불행인지 나의 세대는 SNS의 시대에 엄마가 되었고, 다양한 방식으로 내 고생담을 토로하는 것이 가능해졌다. 나 역시 그 시절엔 구구절절한 이야기를 공유하곤 했지만… 이제는 안다. 사람들은 저마다 힘듦을 안고 있어서, 제 피드에서까지 남의 힘듦을 절실히 보고 싶어 하지 않는다. 그리고 우리는 직접 겪어보지 못한 서로의 아픔을 온전히 이해할 수 없다. 부러진 남의 팔보다 종이에 베인 내 손가락이 더 아픈 게 사람인 것이다. 하지만,

어디든 살짝이라도 아파본 사람은 지금 앓고 있는 사람의 마음을 조금이라도 짐작할 수 있다. 처진 가방을 메고 걸어본 사람은 다른 어깨 위에 올려진 무게를 가늠할 수 있다. 아이 둘이 제 발로 집 밖에 뛰쳐나갈 정도로 자란 지금의 나도, 그 사이에 여러 상실과 현타를 겪으며 나이를 먹은 나도 그래서, 내가 상상할 수 있는 모든 힘듦을 현재형으로 겪는 사람들에게 하트를 누르고, 메시지를 남기고, 생각날 때마다 안부를 묻는다. 그때의 나에게 다정한 이들이 그랬듯이.

끝내 외로울 거라면 해가 갈수록 조금 더 나은, 누군가를 덜 외롭게 하는 사람이 되고 싶다. 내게 그립지 않은 모든 시간들은 그렇게 의미가 된다.

keyword