by
Mar 23. 2021
옷 입히기는 타협입니다
얼마 전 인터넷에서 ‘아이 옷 막 입히는 부모 - 판 베스트 글 + 댓글의 향연’이라는 게시글을 봤다. 아이 낳기 전엔 상황과 계절에 맞지 않는 옷을 입힌 부모의 행동을 아동학대라고까지 생각했는데, 친정 엄마 생신 모임에 기어코 래시가드를 입고 간 자신의 4살 딸을 보니 그동안의 오해가 말끔히 풀렸다는 내용이었다.
그 글에는 댓글이 900개가 넘게 달렸다. 12월인데 맨발에 크록스 신는 아이, 한여름에 기모 입는 아이, 고무장갑 끼고 등원하는 아이, 종이 박스만 뒤집어쓰고 나가는 아이 등등… 댓글에는 눈으로 읽고도 믿을 수 없는 수많은 경험담들이 쏟아져 나오고 있었다.
모르는 사람이 보면 폭소할 내용이지만 그 글을 읽는 내 표정은 무척 복잡했다. 남의 일이 아니었기 때문이다. 돌 조금 지나서부터 자아가 점점 강해지던 아이는 18개월 들어서면서는 엄청난 옷 투정으로 본인의 개성을 뽐내기 시작했다.
기저귀에 있는 무늬부터 시작해서 내복, 겉옷, 양말, 외투와 모자, 마지막으로 신발까지 총 7단계에 걸친 옷 입히기 퀘스트에서 어느 단계 하나 호락호락하게 넘어가 주지 않는 거다. 결국 문밖에 나설 때는 정말 눈 뜨고 못 볼 꼴로 나가게 되는데 본인은 무척 흡족한 모양이다. 언제나 부끄러움은 내 몫이다.
초반에는 곰에 푹 빠져서 내복이고 겉옷이고 곰 그림 있는 옷만 입겠다고 떼를 썼다. 그게 아니면 울고 뒤집어지고 옷을 다 잡아 뜯고 난리였다. 실랑이에 지친 나는 어느 새벽 홀린 듯 곰 모양 와펜을 주문하고 있었다.
그리고 다음날, 집에 있는 옷이란 옷은 다 꺼내서 그걸 꿰매 붙였다. 곰이 병아리로 바뀌면 곰 와펜을 다 떼고, 다시 병아리를 꿰맸다. 그리고 그 병아리는 이제 펭귄으로 넘어가고 있다. 물론 나는 해탈한 심정으로 인터넷에서 펭귄 와펜을 검색해 장바구니에 담는 중이다. 계속되는 바느질로 옷은 너덜너덜하지만 이 추운 날에 벗고 나가지 않는 게 어디냐 위안 삼고 있다.
이제 겨우 10kg 나가는 코딱지만 한 아이 때문에 절절매는 내 모습을 보고 친정 엄마는 조언했다.
“네가 너무 많이 물어봐서 그래. ‘이거 입을래?’ 물어보지 말고 ‘이거 입자!’하고 그냥 입혀.”
그게 되면 벌써 그렇게 했지. 나는 할 말이 정말 많았지만, 모두 삼키고 미소 띤 얼굴로 말했다.
“응, 그래. 엄마가 한 번 해 봐.”
호기롭게 내 손에서 옷을 받아든 엄마는 그리 길지 않은 시간 뒤에 나를 향해 외쳤다.
“아후 야! 뭐 이런 애가 다 있니?”
응 엄마, 내 딸이야. 엄마 손녀고. 바로 여기 있네?
상황이 이렇다 보니 아이에게 옷을 입히기 전엔 항상 전운이 감돈다. 아 좀 쉽게 쉽게 갈 수는 없나 답답한 마음이다. 엄마 말대로 애초에 내가 너무 다양한 선택권을 준 걸까 자책도 했다. 그렇게 이 난관을 어찌 헤쳐나가야 하나 답을 찾아 헤매던 중 우연히 영상 하나를 보게 되었다. <유 퀴즈 온 더 블럭>이라는 예능 프로그램에 국가에서 공인한 피아노 조율 명장 이종열 조율사가 나오고 있었다. 65년의 긴 세월 동안 조율에 매진해온 그는 ‘조율이란 무엇인가’에 대한 유재석의 질문에 이렇게 답했다.
타협이죠. 그러니까 도 음 하나를 결정을 하려면 위쪽 4도한테도 물어보고 5도한테도 물어보고 옥타브한테도 물어봐야 돼요. 내가 여기 서도 되는가. 다 오케이 그러면 그 음이 그 자리에 서는 거예요.
