by
Oct 22. 2021
비록 희망에 그칠지라도...
남편, Y 이야기 - 난임부부의 행복론, 자세
첫 번째 시험관 시술이 아픔으로 끝나고도 벌써 1년이 더 지났다. 그래도 초음파사진으로 가능성을 확인했기에 이후로도 우리는 여러 시도를 했다. 그리고 그사이도 여러 가지 아픔으로 채워졌다. 선물처럼 자연임신으로 우리를 찾아온 아이는 극초기 유산으로 임신 종결이 되었고, 다시 시도한 시험관 시술은 지난번과는 달리 임신테스트기에 희미한 두 줄도 채 남기지 못하고 끝나버렸다.
어느 날 저녁 아내는 선물로 받아 보관하고 있던 와인 한 병을 열었다. 그리곤 모든 남편에게 공포와도 같은 말을 꺼냈다. “오빠. 우리, 얘기 좀 해.” 요즘 아내가 저기압이라는 건 알았지만 예고도 없이 갑자기 이런 시간이 찾아올 줄은 몰랐다. 혼자서 얼마나 생각이 많았던 걸까. 아내는 속사포처럼 내게 이런저런 질문들을 던졌다.
“오빠, 우리는 언제까지 임신 시도를 해야 할까?
우리가 망가지면서까지 임신 시도를 하는 게 맞는 걸까? 우리는 왜 아이를 가지려고 하는 걸까?
임신을 포기하거나 계속해도 안 된다면 우리는 잘살아갈 수 있을까?
부모님, 우리를 불쌍하게 볼 사람들의 시선을 과연 이겨낼 수 있을까?”
순간 숨이 턱 막혔다. 잠시 시간을 벌기 위해 적으면서 함께 생각을 정리해보자고 말한 뒤 노트를 가지러 갔다. 나는 왜 그렇게 당황했던 걸까? 늘 임신에 대해 생각하는 아내와 달리 나는 별생각이 없었던 것이 아닐까. 우리의 임신 과정에서 고생은 아내가 전적으로 하는 것이니, 나는 모든 걸 아내의 뜻에 따르겠다고 말했고 실제로도 그렇게 행동했다. 그러나 나는 아내를 위한다는 핑계로 문제를 회피해버리고, 모든 선택의 무게를 아내에게만 내던진 것은 아니었을까.
잠시 시간을 번 뒤 나는 평정심을 되찾고 아내에게 말했다.
“그래. 그럼 이제 적으면서 얘기해볼까?”
결혼 전 각자의 가족 관계도를 서로에게 설명하며 처음 시작한 우리 부부만의 독특한 소통법 마인드맵. 우리는 이번에도 노트 중간에 원을 그려 난임이라는 단어를 적고 그로 인해 뻗어가는 생각들을 ‘마인드맵’ 방식으로 기록하기 시작했다.
마주보고 앉아서 써내려간 우리의 생각들.