3. 고요는 힘이 세다

고요는 힘이 세다

밥을 담아 세 그릇 식탁에 놓았어

너는 조심히 수저질하다가

가만히 놓여있는 젓가락을 떨어뜨렸지

나의 시선이 바닥으로 떨어졌고

젓가락을 줍는 손이 떨리는 걸 보았어

유리컵을 떨어뜨렸다면

조각난 유리 파편을

손에 쥐고 힘을 주었다면

소리가 먼저 날까

눈물이 먼저 날까

떨리는 눈물은 힘이 없지

고요는 깨지지 않았어.