초등교사로 산다는 건
눈빛으로 엮어가며 오늘도 교실을 지킨다
교사가 될 거라고는 꿈에도 몰랐다. 아니 정확히 말해서는 교사가 되는 것 자체를 거부했다.
학창시절 내내 마주하던 교사가 흔해서였을까 그다지 매력적이지 않게 느껴졌고, 그보다 남들 눈에 멋있어 보이는 특별한 일을 꿈꿨다.
예를 들면 드라마에서 자주 등장하는 과학수사연구원이나 판사, 외과의사 같은.
하지만 인생은 참 알 수 없는 법, 내 수능점수는 적절한 선택지로 교대를 가리켰고, 그걸 알게 된 주변 어른들은 ‘교사예찬론’을 쏟아냈다. ‘방학이 있다’, ‘안정적이다’, ‘여자로서 최고의 직업이다.'
처음엔 괜한 반발심이 들었지만 머지않아 교사가 되어 안정적인 미래에 살고있는 나를 그려보는 자신을 발견했다.
생각해볼수록 썩 나쁜 것이 없던 교사라는 직업의 장점들은 점점 내 안에서 굳게 자리 잡았고, 그렇게 나는 얼떨결에 교사라는 직업을 선택하게 되었다. 놀랍게도 교사는 내 적성과 딱 맞는 직업이었다. 누군가에게 무언가를 설명하고 가르치는 과정에서 유난히 큰 기쁨을 얻는 사람이었기 때문이다. 나이 차이가 9살이나 나는 막둥이 동생이 5살이던 시절, 누가 시킨 것도 아닌데 동생을 내 무릎에 앉혀 매일같이 한글을 가르쳤다. 조금이라도 한글에 재미를 느끼게 하고자 율동을 곁들여 한글 노래도 불러주고, 주변에 있는 온갖 물건들을 가져다놓고 그 이름도 하나하나 가르쳤다. '어떻게 내 동생을 재.미.있.게 가르칠까'라는 고민을 자연스레 했을 내 모습이 떠오를 때마다 괜스레 대견함을 느끼곤 한다.
무언가를 누구에게 가르친다는 것은 생각보다 많은 과정이 필요하다. 방대한 관련 지식을 명확히 탐구한 후 상대방에게 맞춰 가장 흥미롭고 효율적인 방법으로 정제하여 전달하기. 이 과정에서는 반짝이는 아이디어도 필요했고, 상황판단력, 순발력, 센스 모두가 조화롭게 요구되었다.
항상 새롭고 특별했기에 나는 점점 가르침에 자신감을 얻어갔고 이 가르침을 마음껏 펼칠 수 있는 교직 생활에 대한 기대도 커져만 갔다.
하지만 막상 초등학교 교사가 되어 접한 학교 현장은 상상과는 매우 달랐다. 교사 앞에 '담임'이라는 말 하나가 붙었을 뿐인데 무게감은 확 달라졌다. 25명 남짓한 아이들의 보호자로서 해야 하는 일들에 치이다 보니 가르침의 기쁨을 펼치기는커녕 하루하루가 전쟁터 같았다. 하루 6시간 동안 에너지가 과잉충전된 아이들과 좁은 공간 안에서 부대끼고 있는 상황에서 내 몸과 마음은 잠깐도 쉴 틈이 없었다.
쉬는 시간? 끊임없이 보채는 업무들을 어쭙잖게 처리한다고 모니터 앞에 앉아있긴 하지만, 내 온 신경은 아이들에게 향했다. 순간 발생하는 싸움이나 다치는 끔찍한 사고를 막아보려 귀를 활짝 열고 눈엔 쌍심지를 켠 채, 잔소리를 삼켰다 뱉었다 하다 보면 어김없이 수업시작 종이 울린다.
점심시간도 다를 건 없다. 후식으로 주스라도 나올 때면, 뚜껑을 따달라는 아이들이 줄을 섰고, 잔반 검사 중 편식쟁이에게 한 입만 더 먹어보자고 어르고 달래는 일에 힘을 쏟았다. 정작 나는 내 입에 들어가고 있는 음식이 무엇인지 모른 채 그저 욱여넣기 바빴다.
그때부터였다. 나는 무슨 일을 하고 있는 사람일까? 보육인? 행정 업무처리자? 상담사?
나는 그저 가르치고 싶고, 그 가르침에서 기쁨을 느끼는 교사이고 싶었을 뿐인데. 나는 과연 모두가 제각각 다른 이 아이들에게 무얼 가르쳐야 할까?
사실 생각해보면, 가르친다는 것은 굉장히 신중하고도 엄중한 책임을 동반하는 일이다. 아무리 인생을 더 오래 산 선배라도 섣불리 후배를 가르치려 들면 꼰대라며 비난받기 십상이고, ai가 판치는 이 시대에 '교사'라는 타이틀은 사람들에게 어떤 의미일까 의문이 들기도 한다.
그러나 이런 고민을 하는지 알 리 없는 아이들은 언제나 파닥파닥 살아있는 눈빛으로 나를 마주한다. 그 눈빛들은 저마다 다른 빛깔을 띠고 있었고, 그 눈빛에 하나하나 집중하고 따라갔더니 어느 순간 아이들에게 진정으로 필요한 것이 무엇인지 희미하게나마 보이기 시작했다.
각자의 관심분야 이야기에 금세 반짝이는 아이들의 눈빛을 통해 개개인의 열정을 읽어낼 수 있었고, 이해했는지 여부도 눈빛만으로 쉽게 알아차릴 수 있었다. 그뿐만이 아니었다. 아이들의 눈빛은 마음 깊은 곳까지 비춰주었다. 갈 곳 잃은 눈빛을 보며 어떤 어려움을 겪고 있는지 헤아릴 수 있었고, 간절히 도움을 구하는 듯한 눈빛은 나를 그들의 마음속으로 초대했다. 심지어 흔히 할 법한 작은 거짓말도 어렵게 추궁할 필요가 없었다. '괜찮아, 선생님은 널 믿어'라는 메시지를 꾹꾹 눌러 담아 10초 정도만 눈을 맞추면, 아이들은 어김없이 ’죄송합니다‘와 함께 진실을 토해냈다.
이처럼 아이들과의 '눈빛소통'이 잘 이루어지기 위해서는 나부터가 맑고 진실한 눈빛을 가져야 했다. 그리고 그렇게 진심을 담은 눈빛을 보낸 덕에 나 역시 생각지도 못한 큰 위로를 아이들에게 받는다. 유난히 지쳐 보이는 내 눈빛을 본 아이들은 하교 후 쭈뼛대며 “학원 가기까지 시간이 남아요”하며 청소를 도와주기도 했고, 정성으로 준비한 수업에서 열을 올리는 내 눈빛에는 악착같이 더 호응을 해 주었다.
우리는 그렇게 서로의 눈빛을 통해 많은 것을 배워갔고, 동시에 서로를 가르쳤다. 아이들 하나하나의 존재는 나를 더 나은 교사로 성장하게 했고, 결국 그 과정 자체가 진정한 가르침이자 배움이라는 걸 깨달았다.
한 해 동안 같은 공간에서 함께 생활하다 보면, 교사와 학생들은 커다란 실타래처럼 단단히 얽히고 뭉친다. 실타래의 시작은 눈빛이다. 처음에는 서로 낯설고 어색했던 눈빛들이 서서히 이해와 신뢰로 엮이며 관계의 기반이 된다. 가끔 실이 한 가닥씩 삐져나오듯 오해나 다툼도 생기지만, 그것마저 풀어내고 다시 이어가며 관계를 다듬어 나간다. 그렇게 매일의 소통과 교감 속에서, 우리는 서로를 지독히 닮아간다.
오늘도 아이들의 눈빛을 떠올리며 교실을 묵묵히 지킨다.
3월 첫날, 처음 아이들을 맞이하는 교실