근시형 인간의 자조와 전망대가 바라보는 원경

17

17. 근시형 안경의 한계

부분이 모여 전체를 이룬다.

부분은 가깝고 전체는 멀다.

가까운 데선 부분이 보일지 몰라도

전체의 모습은 파악하기 어렵다.

널따란 이성보단 조급한 감정이 앞서서

난 무언가를 향해 바싹 다가서는 데만 급급했다.

눈이 나빠 근시형 안경을 쓴 탓에

언제나 근경은 선명했고

원경은 흐릿했다.

대학 시절.

유독 쾌활하고 장난기 가득한 동기가 한 명 있었다.

그의 적극적인 능청스러움은

우릴 가까운 친구 사이로 맺어줬다.

하지만 오해와 오해가 퇴적되어

그 친구와 나 사이엔

소원한 황야가 만들어졌다.

다시 그 친구의 손을 맞잡고 싶었으나

녀석은 이 지랄 맞은 세상에 염증을 느끼고

본인의 의지로 몸에서 영혼을 해방시켰다.

난 여지껏 그 친구의 부분만을 보았다.

밝음 뒤에 감춰진 그 친구의 어두운 가정 상황과

비참할 수도 있는 결혼 생활을

난 그가 이 세상을 떠나는 날까지

애써 보려고 하지 않았다.

난 그가 늘 밝음 속에 존재하는 줄만 알았다.

그의 쓴웃음을 그의 행복과 직결시켰다.

녀석은 늘 행복한 줄만 알았다.

'넌 왜 지극히 작은 부분을 전체로 착각하는 거야?'

진작에 그 녀석의 상처를 알아채어

어떤 위로도 건네지 못하고

공감의 눈물도 흘려주지 못한

못난 나 자신이 끔찍스러웠다.

그래서 녀석의 미소가 걸린 영정 사진을 바라보며

무릎을 꿇고 한없이 울먹였다.

날 용서해 달라고

너의 삶 너머를 보지 못해서

너의 그림자를 알아채지 못해서

너의 전부를 알려고 노력하지 않아서

너무 미안하다고.

17-1. 전망대가 건네는 말

이제는 상실감 속에 늙음을 받아들여야 할 나이가 온 듯하다. 최근 들어 스마트폰이나 책을 볼 때 글씨가 어지럽게 춤을 추거나 초점이 흔들린다. 눈에서 일정 거리만큼 텍스트를 떨어뜨려 놓아야 그제야 글자는 선명하게 다가오며 의미를 펼친다. 이게 말로만 듣던, 나한테만은 절대 오지 않을 줄 알았던 노안(老眼)이라는 건가? 건강에 무감각한 성격이라 안과에 가는 것이 귀찮아 인터넷을 뒤적거려 눈에 관한 정보를 수집했다. 내가 스스로 내린 나의 진단은 일반적인 정시형 노안에 가까웠다. 점차 탄력성이 떨어져 가는 내 수정체를 생각하니 망막에는 투명한 서글픔이 맺혔다. 책 읽을 때 쓰는 노안용 안경이 따로 있다고 하던데 나도 이제는 그것을 구비해야 할지도 모르는 처지에 놓인 것이다.(이후 책을 볼 수 없는 지경까지 이르러 근시형 안경을 구입하고야 만다.) 가뜩이나 노안(老顔) 소리 듣고 사는 것도 서러운데 노안(老眼)까지 더해질 줄이야... 쌍노안이라니... 흑.

반갑지 않게 찾아온 노안과 힘겨루기를 하며 최근에 클레이 키건의 소설 <<이처럼 사소한 것들>>을 읽었다. 흡입력 있는 서사를 잔잔히 따라가던 중 한 문장이 내 시선을 억지로 멈춰 세웠다. 그 문장은 서사적 반전에서 오는 사소한 충격을 넘어 내 머릿속에서 진눈깨비처럼 흩날렸다. 도저히 다음 문장으로 넘어갈 수 없었다. 결국 얼마 전 서점에서 충동구매한 노크식 형광펜으로 정성껏 하이라이트를 그었다.

'왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?'

가까울수록 보기 어렵다는 말에서 나는 사유의 심지를 당겼다. 나와 가까운 가족, 친지, 친구들을 나는 얼마나 안다고 할 수 있을까. 오히려 너무 가깝기 때문에 초점이 흔들려 잘 안 보이는 것이 아닐까. 멀수록 안 보이는 것은 객관적인 물리 현상이라지만, 가깝기 때문에 잘 안 보인다는 역설적인 인문학적 명제는 삶의 숨겨진 이치를 드러내고 있는 것 아닐까. 대상의 피상을 보고 본질까지 안다며 자부했던 나의 지난 인생은, 어찌 보면 필름 낭비에 가깝지 않았을까.

재작년 연말쯤인가. 고등학교 3학년 담임선생님들(당시 난 고3부장이었다.)과 수능도 끝났거니 홀가분한 마음을 싸매고 자연의 품속으로 힐링 연수를 다녀왔다. 가파른 경사에 위태롭게 설치된 리프트를 타고 올라가 전망대로 향하는 모노레일까지 타면 도시 전체를 조망할 수 있는 2층 정자가 나온다. 정자 위에 올라 건물로 뒤덮인 대지를 바라보니 탁 트인 시야에 도시의 모습이 한눈에 들어왔다. 그날 내 눈에 들어온 광역의 도시는 또 다른 의미로 다가왔다. 이 도시가 이렇게 컸었구나. 수십 년 동안 살았던 곳이지만 아직 내가 안 가본 곳이 많구나. 저기 멀리 보이는 동네의 카페에서 지금의 아내에게 이별 통보를 당해 질질 짰었지. 타지 사람이 내게 이 도시에 대해 얼마나 아냐고 물어봤을 때 과연 나는 이 도시를 모두 안다며 섣불리 답할 수 있을까?

높은 산자락에서의 추억과 이미지는 이제 사진으로 남았지만, 전망대는 나에게 미처 못다 한 말이 남아있는 듯했다.

"안녕, 근시안적인 안경을 두르고 사는 너."

"그걸 어떻게 알았어? 지금 내가 쓰고 있는 안경이 근시 안경인데."

"...... 내가 말하는 건 삶을 바라보는 너의 시야와 관점을 말하는 거였어."

"그래? 진작에 말하지. 왜 말을 빙빙 돌려."

"산등성이에 올라와서 도시 전체를 조망하니 느낌이 어때? 시야가 확 트이지?"

"가슴이 뻥 뚫리는 것 같아. 내가 살고 있는 동네도 이 도시에 비하면 정말 작디작은 곳이라는 것도 느껴지고."

"내 얘길 들어봐. 멀리서 봐야 보이는 것들이 있어. 산속에 있으면 산의 구석은 볼 수 있을지 몰라도 산의 전체적인 웅장함이나 위상은 느낄 수 없게 마련이지. 산도 멀찍이 떨어져서 봐야 매끈하게, 유려하게 뻗은 웅장한 산등성이를 감상할 수 있어. 멀리서 보는 것만큼이나 중요한 게 하나 더 있어. 바로 높은 데서 바라봐야 많은 것을 볼 수 있다는 사실이야. 전망대에 올라야 도시 전체를 바라볼 수 있듯이 말이지. 우리의 삶도 비슷한 이치야. 특정 존재나 이치의 진짜 모습을 파악하기 위해선 주관이 임의적으로 꾸며놓은 심리적 거리감을 맹신해선 안 돼. 멀찍이 떨어져야 글씨가 잘 보이는 노안처럼, 산 정상에 서야 도시 전체가 한눈에 들어오는 것처럼 인생을 잘 이해하기 위해선 객관적인 거리감과 일정의 높이가 필요해. 혹시 하나의 프레임 속에 여러 개의 사물들이 숨어 있는 숨은 그림 찾기 해봤어? 부분에 집착하면 단지 몇 개의 사물만 찾을 수 있을 뿐이고 결과적으로 과업은 실패하지. 근경에 골몰하지 말고 원경을 바라볼 수 있는 안목을 길러야 해. 그래야 함의를 잘 찾을 수 있을뿐더러 세상을 보는 눈이 탁월해지는 거지. 세상을 올바로 바라볼 수 있는 통찰력 2.0이 되는 순간까지 파이팅."