지나간 여름이 내게 남긴 것

냉모밀 한 그릇 위에 남은 계절의 체온

집 근처, 걸어서 오 분 거리의 돈까스집 백소정.

간만에 들어온 민생 쿠폰으로

늘 먹던 돈까스와 모밀 세트를 시켰다.

그런데 기대와 달리,

시원해야 했던 냉모밀이 차갑다.

이에 충치가 끼었나 싶다가도

꽤나 둔한 나조차 느낄 수 있었다.

여름이 우릴 지나쳤다는 걸.

⸻

여름이 나를 지나쳤다는 걸 알게 되었을 때,

7월의 이직과 함께 이사한 오래된 자취방이 떠올랐다.

고장 난 에어컨을 보고 급히

쿠팡으로 주문한 선풍기,

밤 열 시쯤 잠이 오지 않아

설빙으로 달려가 혼자 빙수 하나를 시켜 먹던,

그 ‘지나쳤던’ 올해의 여름.

⸻

외로울 수도 있지만

멋 부릴 수 있는 계절,

길바닥에 과자처럼 바삭해진 낙엽을 밟으며

걷는 재미로 하루를 채울 수 있는

가을이 난 참 좋다.

⸻

하지만 문득 생각한다.

나는 너를 기다리고 있었다는 의식조차

잊고 있었던 건 아닐까.

그저 일상에 젖어,

하루하루가 조금은 건조해졌나 보다.

⸻

생각해 보면,

이사 온 오피스텔에서

풍선처럼 부풀어 오를 난방비를 걱정하지 않아도 되는 건

행복한 일이야

어쩌면

마지막으로 즐기게 될 너란 선물이

사실은 지나쳤던 여름이 남기고 간

작은 온기였을지도 모르니까

⸻

“지나간 여름이 내게 남긴 건,

엇나간 사랑보다 지금의 나였을지도 모른다.”