없어진 이유는 찾질 않았으니까

〈없어진 이유는 찾질 않았으니까〉

…..

없어진 것들을 떠올린다.

가을에만 뿌릴 수 있었던 디브리오 향수,

유분기 많은 피부엔 확실했던 네이처 퓨리 비누.

올해 이직하고 음악연습실을 정리하면서 잃어버린

마우스 USB,

자동차 키에 매달려 있던 열쇠고리 인형,

언제였는지 기억도 가물한

세일 때 사 두었던 브레드 페리 신발,

작년인가 재작년에 샀던 빈폴 티셔츠.

가끔 보고 싶은 황인찬 시집

(필자는 황인찬의 오랜 팬이다.)

오래된 메모지들,

아이폰 속에 저장된 랩가사와 시 —

(남에게 보여주긴 민망하지만

그 안에는 나의 정신이 가장 ‘정직하게’ 남아 있다.)

집.

(필자는 지금 오피스텔 세입자로 산다.)

그리고 내 나이에

옆에 있어야 할지도 모를 애인,

아니면 여자.

⸻

생각해 보면,

나는 그 모든 것들을 사실 찾아보질 않았다.

그래서 잃어버렸고,

잃어버리다 보니 없어졌고,

어쩌면 원래부터 없었던 걸지도 모른다.

또 어떤 것들은,

잃어버렸다고 하기엔 너무 오래되어

그 이름을 꺼내는 게

꽤나 건방져 보일 만큼 멀어졌다.

⸻

그러한 이유로,

그러한 연유로,

나는 이제 너를 다시 찾으려 한다.

잃어버렸다는 기억이나 의식조차

잃어버리기 전에.