울산 해돋이 명소 가장 먼저 아침을 만나는 이유
해가 가장 먼저 도착하는 자리
새해의 첫 빛은 언제나 마음보다 조금 먼저 도착한다.
해가 뜨기 전의 바다는 늘 조용하다. 아직 하루가 시작되지 않았다는 듯, 숨을 고른다. 나는 그 고요를 깨우지 않으려고 천천히 걷는다. 새벽의 공기는 차갑지만, 그 차가움마저 새해의 일부처럼 느껴진다. 누군가는 잠든 시간, 누군가는 출발한 시간, 그리고 나는 해를 기다리는 시간 속에 있다.
울산에서 해돋이를 본다는 건, 단순히 해를 본다는 의미가 아니다. 이 도시는 공업의 얼굴 뒤에 바다를 숨기고 있고, 그 바다는 매년 가장 먼저 아침을 연다. 간절곶에 서면 그 사실이 몸으로 전해진다. 수평선 끝이 서서히 붉어질 때, 사람들은 말수가 줄어든다. 소망을 비는 소리보다 숨을 삼키는 소리가 더 크게 들리는 순간이다.
간절곶의 해는 급하지 않다.
잠시 망설이다가, 마치 “준비됐어?”라고 묻는 것처럼 천천히 올라온다. 그 짧은 기다림 동안 나는 괜히 지난 한 해를 돌아본다. 잘한 일보다 아쉬운 장면이 먼저 떠오르지만, 해가 모습을 드러내는 순간 그런 생각은 금세 사라진다. 새해는 늘 용서처럼 시작된다.
사람이 너무 많을 땐, 나는 길을 조금 비켜선다. 대왕암공원의 바위 틈, 슬도의 방파제 끝, 정자항의 고요한 새벽. 모두 같은 해를 바라보지만, 풍경은 제각각이다. 파도에 부딪히는 빛, 등대 뒤로 번지는 붉은 기운, 그리고 그 앞에 서 있는 나의 그림자. 그 순간만큼은 어디에 있든 충분하다.
해돋이를 보러 간다는 건 사실 다짐을 하러 가는 일이 아니다. 대단한 목표를 세우지 않아도 괜찮다. 다만 한 해의 시작을 조금 더 또렷하게 기억하기 위해, 스스로를 바다 앞에 세워보는 일이다. 두꺼운 외투와 핫팩, 그리고 말없이 해를 바라볼 마음 하나면 충분하다.
해는 늘 같은 자리에서 떠오르지만, 그걸 바라보는 우리는 매번 다르다. 그래서 나는 매년 다시 간절곶으로 간다. 가장 먼저 해가 뜨는 곳에서, 가장 천천히 나를 시작하기 위해서. 그렇게 새해는 언제나 조용히, 그러나 분명하게 열린다.
새해의 시작선
