2월 사이판 옷차림으로 알게 된, 여행이 편해지는 순간
겨울 끝에서 여름을 입다
2월의 사이판은 달력을 한 장 건너뛴 계절처럼, 마음부터 가볍게 만든다.
비행기 문이 열리는 순간, 공기는 옷차림부터 다시 생각하라고 말한다. 한국에서 입고 온 코트는 손에 들린 짐이 되고, 긴 소매는 곧 접힐 운명이 된다. 사이판의 2월은 덥지도 춥지도 않은, 다만 햇살이 부지런한 계절이다. 낮에는 반소매와 얇은 원피스가 자연스럽고, 바람은 생각보다 솔직하다. 그래서 옷은 가벼워도, 겹칠 수 있어야 한다.
해변에서는 수영복 위에 린넨 셔츠 하나면 충분하다. 햇볕은 따뜻하지만 공격적이지 않고, 바다는 언제든 들어오라고 손짓한다. 그러나 실내로 들어가면 이야기가 달라진다. 에어컨이 만들어낸 또 다른 계절이 기다리고 있어, 얇은 가디건이나 셔츠 한 벌이 괜히 고마워진다. 여행지에서의 옷차림은 결국 날씨보다 ‘상황’을 읽는 일이라는 걸, 사이판은 조용히 알려준다.
해가 지면 공기는 조금 달라진다. 낮의 여름은 물러나고, 밤은 초가을처럼 숨을 고른다. 이때 긴 바지와 얇은 긴팔이 어울린다. 꾸미지 않아도 괜찮고, 편안하면 더 좋다. 여행지의 옷은 사진을 위해서가 아니라, 하루를 무리 없이 건너기 위해 존재한다는 걸, 그제야 이해하게 된다.
2월 사이판의 옷차림은 계절 사이에 서 있는 마음과 닮아 있다. 너무 두껍지도, 너무 가볍지도 않게. 필요한 만큼만 챙기고, 나머지는 현지의 바람에 맡기는 태도. 그렇게 입고 걷다 보면, 여행은 생각보다 단정해진다. 옷이 간결해질수록 하루의 감각은 또렷해지고, 기억은 오래 남는다. 결국 사이판에서의 2월은, 무엇을 입느냐보다 어떻게 머무르느냐에 더 가까운 계절이었다.
사이판의 온도 여행지의 날씨보다 더 중요한 옷 이야기, 조금 더 자세히 적어두었습니다.
