청소기 버튼

아무것도 하지 않았는데

바닥엔 먼지가 쌓였다.

이불 옆엔 컵라면 용기,

책상 위엔 버려진 약봉투.

지금의 나는

무너진 공간 속에 눕는 게

당연한 일상이 되어버렸다.

하루가 다 지나고서야

겨우 자리에서 일어나

청소기를 꺼냈다.

잠깐만,

뭐라도 해내야

사람인 것 같으니까.

청소기 전원을 눌렀다.

…움직이지 않는다.

다시 눌렀다.

…아무 소리도 없다.

코드를 뽑았다 다시 꽂고,

플러그도 바꿔 꽂고,

버튼을 몇 번이고 눌렀다.

아무런 반응이 없다.

그제서야 멍하니

그 조그만 버튼을 바라봤다.

왜 안 되지?

무슨 고장이지?

아니야,

내가 고장인 거지.

기계가 아니라

내가 문제인 것 같았다.

청소기가 아니라

나를 작동시키는 버튼이

없어져버린 것 같았다.

방 안 한가운데

청소기를 세워두고

나는 그 옆에

다시 주저앉았다.

아무 말도 들리지 않고

아무 일도 일어나지 않는 공간.

고장 난 것도,

정상인 것도

더 이상 중요하지 않게 되는 순간.

가만히 앉아 있었다.

청소기 버튼처럼.