마지막 거짓말

안갯길 너머

할아버지 다음에 또 올게요.

안녕히 계시라는 말 대신에

마지막에 늘 하던 말이었다.

버릇처럼 붙였던 그 말이

오늘 나를 거짓말쟁이로 만들었다.

이제 나는 갈 수 없으니까.

당신은 나를 기다리지 못하니까.

차라리 내 목소리가 아주 작았었다면 좋았겠다.

속삭이듯 뱉은 내 말을 당신이 듣지 못했다면 좋겠다.

내 말에 당신은 나를 기다렸을까.

나를 거짓말쟁이로 생각했으면 어쩌지.

그 약속을 나는 지키고 싶었는데.

내가 까서 드렸던 귤을

맛있다며 반을 떼어내,

다시 내입에 넣어주지 않았더라면

지금 조금 덜 아플까.

보고 싶어요.

케이크에 초 100개를 꽂기로 했으면서

먼저 거짓말을 한 건 할아버지예요.

너무 어두운 밤이에요.

안개도 자욱하고요.

길을 잃지는 않을까 걱정이 되네요.

보고 싶어요.

한 번 더 잡아볼걸 그랬어요.

거짓말쟁이가 되기 전에 한 번 더 찾아갈 걸 그랬어요.

죄송해요.

늘 늦었던 내가 이번에도 역시 늦어버렸네요.