사투리

​내가 살던 곳은 사투리가 심한 지역은 아니었지만, 말미에 “~겨”를 꼭 붙이곤 했다. 어린이집에 다닐 때부터 선생님들이 그 말미를 사용했기에, 초등학교 고학년이 될 때까지 나는 사투리를 쓰고 사는 줄 몰랐다.

​

내가 쓰는 언어가 사투리라는 것을 알게 된 건 초등학교 5학년 때였다. 운동장에서 놀고 있던 친구가 얼굴이 벌게져서는 “호주에서 온 애가 내 말투를 듣고 놀렸어.”라며 방방 뛰고 화를 냈다. “그게 뭐여, 어쩌라는겨.” 이 같은 말을 듣고 촌스럽다며 웃었다는 것이었다. 이야기를 다 듣고 나는 친구를 다독이며 당당하게 말했다. “걔가 외국에 오래 있다가 와서 한국말을 몰라서 그런겨!”

​

지금도 집에서는 참새처럼 조잘거리지만, 어렸을 때는 하루의 모든 일을 부모님께 하나하나 말했기 때문에(특히 그날의 일은 자랑스럽다고 여겼기에) 집에 가자마자 가방을 집어던지고 엄마에게 물어보았다. “엄마! 내가 쓰는 건 표준어지?”, “아니, 너 충청도 사투리 쓰잖아.”

​

세상에, 그날 작은 내 세상은 무너졌다. 그동안 믿어 왔던 모든 게 부정당하는 느낌이었다. 내가 쓰던 표준어가 전부 사투리였다니. 나름 도시말을 쓴다고 자랑스러웠는데, 한순간에 시골 소녀가 된 기분이었다.

​

그 후로는 조금씩 언어 사용을 조심했다. 고등학교에서 타 지역 학우들과 어울리며 서울말의 사용 빈도를 늘려갔고, 상경하면서부터는 거의 사투리를 쓰지 않게 되었다. 본가로 내려와 직장을 잡으면서 다시금 기억 속 사투리가 스멀스멀 올라오곤 하는데, 어릴 적 촌스러워 보였던 사투리가 지금은 조금 다르게 느껴지곤 한다. 추억이라는 옷을 두둑이 껴 입어서일까, 그 시절의 티 없고 맑던 나의 정체성을 보여주는 것만 같아 요즘은 일부러 정감 가는 사투리를 찾기도 한다.

​

아마 나에게, 사투리는 영원히 나만의 표준어일 것 같다.