고집스런 한 그릇

물냉 둘, 비냉 둘 그리고 찐만두

정오의 햇살이 정수리 위에 쏟아질 무렵 우리는 가슴 속 짜릿하고 째듯한 냉기를 품는다

그 짜릿한 냉기를 몸 안에서 만들 수만 있다면... 따스한 국수라도 좋으련만...

그러하지 못함을 알기에 애써 냉면을 찾아본다

---

"물냉 둘, 비냉 둘에 찐만두 하나 주세요"

함흥냉면이라는 간판을 찾아 들어간 우리는 주문부터 하고 자리를 잡는다

들고 나는 손님들로 바쁜 이곳에서 마냥 주문을 기다릴 수는 없었기에 성격 급한 듯 주문을 해버린다

가게 구석 한 켠을 지키고 있는 에어컨의 냉기와 복작한 사람들의 온기가 만나 가게 안은 적당하다

내 차례를 기다리는 아이마냥 아주머니들의 서빙 동선을 쫒는다

쫒은 동선의 한 지점에 세월의 더께처럼 묵직하게 내려앉은 가게의 역사가 박혀있다

"since1972 & 삼대째........이하 생략"

클리셰한 농필로 치부하려다 기실 저 시간의 고집을 인정한다

비록 탈 미뢰급의 혀라지만 누구보다 맛있게 먹었다고 자신할 만한 맛이다

50여 년 남짓한 시간에 이 한 그릇이 그대로 머물러 있었다는 말인가?

분명 그 시, 공간의 간극 속에 사람도 변하고 세월도 변했을 텐데... 그 고집스런 머무름에 감사하다

"since1972 & 4대째...이하 생략"

나의 자그마한 소망을 보탠 한 그릇이었다.

* 커버 사진 출처 : 네이버 스마트렌즈