미지근한 십일월

그 어느날

숨소리도 들릴 것 같은 고요한 방

적막을 깨고 나온 비밀이

공기 속에서 흩어진다.

적막을 두려워하지 않은 공간

미지근히 따스했던 기억

그것도 아님 너라는 존재

그 중 무엇을 믿고 입을 열었던가

주워 담을 수 없는 것들을

이 공간에 흩뿌려 놓았던가

눈도 내리지 않은

패딩을 꺼내기엔 너무 미지근한

십일월

그 어느 날,

맥주 캔을 따는 시원한 소리와

학창 시절을 평정했던 유행가,

편하게 걸치고 온 옷가지.

당신과 내가 만들어 간 우리만의 작은 온점.

어떠한 계절도 범접할 수 없는

춥지 않았던

우리의 미지근한

십일월

춥지도 덥지도 않아

내가 쉬어갈 수 있었던

미지근한 나와

너.