텃밭, 첫눈 아래 드는 잠

텃밭, 첫눈 아래 드는 잠

첫눈이

숨결처럼 내려와

잎맥 위에 가만히 눕자

텃밭은

하루의 끝자락에서

조용히 숨을 고른다

영하의 밤,

배추는

한 장 한 장

자신의 체온을 접어

겨울을 덮는다

낮 동안

잎에 모아 두었던

햇살의 기억 한 줌이

아직 속에서

미지근하게 살아

긴 밤을 건너간다

누군가의 밥상으로

피어날 이름을 안고

채소들은 오늘

가장 깊은

숨의 잠에 든다

땅은 알고 있다

이 고요가

끝이 아니라

다시 솟아오를

봄으로 가는

느린 숨이라는 것을

첫눈 아래

텃밭은

말 없는 생명들의

작고 따뜻한 기도를 품고

아주 천천히

겨울의 문을 닫는다