서문리 채움뜰 텃밭정원, 11월의 도시농부 일기

11월의 서문리 채움뜰 텃밭은
풍성했던 계절을 조용히 뒤로 보내며
새로운 숨을 준비하는 중입니다.

---

무, 배추, 쪽파, 갓, 콩…
함께했던 작물들이 하나둘 수확되어
텃밭의 자리가 조금씩 비워지고 있습니다.

텅 빈 흙을 바라보면
왠지 모르게 허전하지만,
그 빈자리마다 다음 계절의 약속이 스며듭니다.

---

오늘은 그 자리에
마늘과 양파를 심었습니다.
차가운 흙 속으로 쏙 들어가는 작은 생명들—

겨울을 품고 견디며
내년 봄에는 힘찬 싹으로 다시 우리를 맞이하겠지요.

---

그런데도 텃밭 한가운데
국화는 끝내 자신의 계절을 놓지 않습니다.
살짝 얼어붙은 아침 공기 속에서도
옅지만 깊은 향기를 밀어 올리며
“아직 끝나지 않았다”는 듯
텃밭을 지켜주고 있습니다.

---

오늘 도시농부의 마음은
수확의 감사와
겨울 준비의 차분함,
그리고 국화가 건네는 작은 용기 사이를 오갔습니다.

---

흙은 쉬어가는 듯 보이지만
사실은 내년을 준비하는 중입니다.
사람도, 마을도, 텃밭도
잠시 비워야 다시 채울 수 있다는 걸
이 계절이 조용히 알려줍니다.