brunch

브런치북 해운대에 반하다 13화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 써니날다 Oct 25. 2022

낯선 집

“집이 낯설다.”

오랜만에 집에서 잤다는 명자 어르신의 첫 마디였다.

이사 온 지 이년이 지났음에도 집에서 잠을 잔 건 손꼽을 정도라고 했다. 어르신에게 집은 그저 짐을 보관해 놓는 곳, 한 번씩 짐을 가지러 오는 곳이었다.

“에고, 문지방이 이래 높았나.”

방으로 들어오다 문지방에 발을 찧어 몹시 아팠다고 했다.

“화장실이 밖에 있어서 좀 불편하데이.”

이사 온 지 이년이 지났음에도 어르신에게 그 집은 여전히 낯설고 새롭다고 했다.

“무슨 정신에 집을 구했는지 모르겠다.”

막상 살려고 보니 손 볼 곳이 한두 군데가 아닌 집 상태가 이제야 눈에 들어온다고 했다.

팔순을 바라보는 어르신은 최근 남편을 먼저 떠나보냈다. 열아홉에 만나 육십 년을 함께 살았다고 했다. 육십 년 세월을 함께하는 것은, 그 어떤 말로도 설명할 수 없을 만큼 어마어마한 시간이라고 했다. 친구이자 가족이고 동지인, 지나고 나니 더 애틋한 시간이었다고 했다.

“먼저 가서 미안하고 고맙소, 이제 편히 자고 아프지 말고 천천히 오소, 문단속 잘하고.”

삼 년 동안 암 투병 끝에 먼저 간 남편은 마지막까지 어르신 걱정뿐이었다고 했다.

명자 어르신은 남편 간호를 위해 병원 보호자 침대에서 쪽잠 자며 삼 년을 지냈었다. 한동안은 낯선 병원 생활에 봄이 오는지 겨울이 가는지 몰랐다고 했다. 병원 생활이 길어지면서 병실 서랍장에 살림살이가 늘어나고, 그해 봄에는 남편과 병실 창문 밖으로 보이는 벚꽃도 볼 여유가 생겼다 했다. 환자 침대와 보호자용 침대가 전부인 좁은 공간이지만 해를 거듭할수록 집보다 더 익숙하니 편안함을 줬다고 했다.

“지하에 편의점 말고 병원 뒷문에 작은 슈퍼가 하나 있어요, 거기가 더 싸고 물건도 많아요.”

삼 년이 되던 해에는 집 근처 시장보다 병원 근처 마트와 맛집을 훤히 꿰뚫고 있어 다른 보호자들에게 알려주기도 했다고 한다. 그렇게 삼 년간은 병원 보호자용 간이침대가 어르신의 집이었다.

남편이 떠나고 일주일쯤 지나 병원에서 연락이 왔다.

“어르신 옷가지랑 물건이 병실에 몇 개 있어서 챙겨놨어요.”

남편의 옷과 물건을 찾아가라는 전화였다. 남편의 손때와 냄새가 배어 있는 물건이라 서둘러 가지러 갔다고 했다.

“사람 마음이 참 이상한 거라, 삼 년이나 있어가 병원은 훤하게 아는데.”

오랜 시간 있었던 곳이지만 남편이 없는 병원 공기는 낯설었다고 했다.

“병실 침대랑 어찌나 좁고 답답하던지,”

남편과 함께일 때는 몰랐는데 새삼 그곳이 좁아 답답함도 느껴졌고 기억 속 장소가 아니었다고 했다. 남편과 함께였기에 병원 생활이 버틸 만하고 ‘안식처’로 느꼈던 것 같다고 했다.

집이란 무엇일까?

많은 사람이 집은 ‘마음의 휴식처’ 같은 따뜻한 느낌이라고 한다. 아무 눈치 보지 않고 편히 지낼 수 있는 곳이기 때문일 것이다.

나는 일과 중에도 몇 번씩 입버릇처럼 ‘집에 가고 싶다.’를 달고 산다. 집에 특별한 것이 있는 것도 아닌데, 출근하려 현관문을 나섬과 동시에 집에 가고 싶다는 생각을 종종 한다. 나에게 집은 이렇게 휴식의 공간이고 편안한 곳이다.