망고 젤리.
직원의 미소에
서류명을 까먹는다.
서둘러 휴대폰을 꺼내
필요한 목록을 찾는다.
이제는 주말 빼고
출근하는 동사무소.
더는 뽑을 서류가 없어
애먼 등본만 쌓인다.
가기 전
직원한테 건네는 망고 젤리.
한 개는 정 없고
세 개는 많고
두 개를 주고 먼 산 보며 뒤돈다.
망고 젤리는 떨어져 간다.
차마,
망고 젤리 한 봉지만 또 산다.