집의 시작, 터파기

말끔하게 단장하고 "환영합니다" 외치는

완성된 건물도 좋아하지만

내 마음을 더 끌어당기는 건

지어지는 중인 집.

바닥을 채운 온수배관(?)을 보면

설치미술 작품 같다는 생각을 한다.

콘크리트 타설에 앞서

나무로 짠 틀(?)을 보면

조각가의 무엇과 닮았다 싶다.

"갈래, 갈래. 나도 갈래."

마침 남편이 새로 시작하는

단독주택 현장이 파주라

집짓기의 첫 삽을 뜨는 날

남편 빽(?)으로 현장을 살펴보러 갔다.

"이미 주택지로 정리해서 판 땅이잖아, 그렇게 왜 또 땅을 파?"

"이 실 같은 건 뭐예요?"

"전기도 있네. 아직 공사 전인데 전기부터 들어와?"

남편 뒤를 쫓아다니며 질문을 쏟아내자

결국 답하다 지친 남편이 하는 말.

"시공 수업 때 뭐했나?"

"학교 때 공부 안 했지!"

그러거나 말거나,

앞으로 몇 개월간 

집이 지어지는 전 과정을 볼 수 있다는 생각에

나는 그저 설렌다.

'니 집이냐? 니 집이야?'

내 안의 욕망이가 핀잔을 주지만

누가 또 아나? 이러다가 덜컥

내 집 짓는 엄청난 일이 생길지도.

어떤 집이 완성될까, 두근두근.

오늘은 남편에게

도면을 좀 보여달라고 해야지.