네가 살아야 나도 사는 거야
책 속 인상 깊은 문장을 찾아 제 생각을 적습니다.
희망 없는 세상에선 살 수 있었지만 너 없는 세상에선 살고 싶지가 않아서. 죽음은 너 없는 세상이고 그래서 나는 정말 죽고 싶지 않았어.
(최진영, 『구의 증명』, 177쪽)
●
삶의 반대말이 죽음이라고 누가 그러던가
네가 없는 세상이 죽음인데
삶을 떠나 죽음의 열차에 올라타면 너를 볼 수 없으니까
네가 나를 볼 수 없으니
그게 죽음이 아니면 무엇이겠는가
몸을 뜯어먹는 너를 보며
내가 없이 홀로 서 있는 너를 보면
너무 미안해서
네가 없는 세상에선 백번 천 번 죽어도
네가 있는 세상에선 한 번도 죽기 싫어서
그렇게 아등바등 발버둥 쳤던 날들이
눈앞에 스쳐 지나가서
사랑을 말이 아닌 행동으로 보여준 너에게
사랑한다는 말 한마디 못 해준 나지만
네가 살아야 나도 사는 거야
나중에 다시 만나는 날
사랑을 넘어선 천국의 말로
언젠가 사랑을 표현할 수 있길
네 몸속에서 너의 사랑을 먹고
사랑을 표현할 수 있는 사람이 되었다고
고맙다고
그리고 미안하다고
안아줄 수 있는 사람이 되길
책 『구의 증명』은 ‘구’와 ‘담’의 사랑 이야기입니다. 어릴 때부터 늘 함께하던 그들이었지만 ‘구’가 모종의 이유로 죽게 되면서 ‘담’은 그를 먹습니다. 또한 아주 오랫동안 살아남아 그를 기억하겠다고 다짐하죠. 그들이 나눈 감정의 깊이가 사랑이라는 단어에 아무리 담고 담아도 흘러넘쳐서 읽는 내내 슬픔이 만연했고, 아픔이 줄곧 찾아왔습니다. 책을 읽은 뒤 글을 잘 써보고 싶었지만 계속 써지지 않아 ‘구’의 시점에서 ‘담’에게 하고 싶은 말을 시 형식으로 나타내보았습니다. 제 마음이 잘 전해졌을지 모르겠네요. 항상 제 글을 봐주시는 모든 분께 감사 인사를 드리며 행복이 운명처럼 찾아오는 나날들이 되시길 바랍니다.
