흰 수의로 변해버린 순백의 배냇저고리
한강 「흰」 | 독서 건강 수첩 007
이 글은 제가 일본에서 생활하며 일본어로 집필한 독서 소감을 담은 에세이입니다. 이 책을 읽으면서 떠오른 기억이 담긴 사진 한 장을 함께 실었습니다. 제 글이 여러분께 작은 힘이 된다면 앞으로도 많은 응원 부탁드립니다.
어쩔 수 없는 가슴 아픔이 심장을 꽉 움켜쥐어 숨쉬기 힘든 슬픔을 느껴본 적 있으신가요?
저에게는 형이 있었습니다. 하지만 제가 일본에 와서 가족과 연락을 끊고 살던 3년 동안, 형은 세상을 떠났습니다. 가끔 “형제자매가 있나요?”라는 질문을 받으면, 저는 솔직하지 못하게 “네, 형이 있습니다”라고 거짓말을 하곤 합니다. 형은 한때 존재했지만, 지금은 없습니다. 그러나 “형이 있었지만, 돌아가셨습니다”라고 정직하게 말하면 그 자리의 분위기가 얼어붙을 것 같아 그렇게 하지 않습니다.
정확히 말하자면, 어떻게 대답하는 것이 옳은지 저도 잘 모르겠습니다. “없다”라고 하면 형을 부정하는 것 같고, “있다”라고 하면 그의 부재라는 사실을 떠올리게 만듭니다. 제가 아무리 담담하게 말해도 분위기를 바꾸는 것은 피할 수 없습니다. 그래서 저는 정직함보다는 거짓말을 선택합니다. 그것이 저 나름의 배려라고 생각하기 때문입니다.
때로는 형이 살아 있었다면 어땠을까, 하는 상상을 하곤 합니다. 그 안에서 형의 모습은 너무나 멋지고, 그것은 어쩌면 제가 되고 싶었던 모습일지도 모릅니다. 이런 형이 있었더라면 좋았을 텐데, 형이 살아 있었다면 이렇게 행복했으면 좋겠다는 저의 바람이 그 속에 담겨 있습니다.
이런 개인적인 경험은 작가 한강의 작품 「흰」의 주제와 맞닿아 있어 제 마음을 구원받는 듯한 느낌을 주었습니다. 이 책은 작가 한강이 '흰색'과 관련된 물건과 기억을 엮어 쓴 에세이입니다. 제가 형에 대한 기억을 쓴 이유는, 한강 작가 스스로도 자신이 태어나기 전에 만난 적 없는 언니를 잃은 경험이 있기 때문입니다.
두 시간의 생명을 안고 떠난 언니
내 어머니가 낳은 아기는 태어난 지 두 시간 만에 죽었다고 했다. 달떡처럼 흰 여자아이였다고 했다. 여덟 달 만의 조산이라 몸이 아주 작았지만 눈코입이 또렷하고 예뻤다고 했다. 까만 눈을 뜨고 어머니의 얼굴 쪽을 바라보던 순간을 잊을 수 없다고 했다.（흰(白) p.18）
스물세 살의 여자가 혼자 방에 누워 있다. 첫서리가 아직 녹지 않은 토요일 아침. 스물세 살의 남편은 어제 태어난 아기를 묻기 위해 삽을 들고 뒷산으로 갔다.（흰(白) p.35）
사람들이 드물게 찾는 외딴집에서 태어난 언니는, 어머니가 간절히 "죽지 말아라"며 기도했음에도 불구하고 단 두 시간 만에 짧은 생을 마감했습니다. 그녀의 피로 얼룩진 흰 배냇저고리는 그대로 수의가 되었습니다.
한강은 폴란드에서 6개월간 머무르며, 나치에 의해 완전히 파괴된 뒤 끈질기게 재건된 바르샤바의 도시에 깊은 감명을 받았습니다. 그 경험을 통해 자신의 내면에 자리 잡은 깊은 슬픔과 마주하며, 죽은 언니의 흔적을 느꼈습니다. 그리고 언니가 살아 있었다면 자신은 이 세상에 존재하지 않았을지도 모른다는 질문과도 맞닥뜨렸습니다.
한강의 「흰(白)」은 단순히 개인적인 상실을 넘어, 죽음과 재생, 그리고 기억을 연결하는 중요한 모티프입니다. 내리는 눈, 갓 세탁한 침구, 추운 날의 숨결처럼 일상적인 흰색의 요소들은 부재의 기억과 깊게 연결되며, 언니의 순백의 얼굴을 떠오르게 만듭니다. 어머니가 이야기한 언니의 "하얀 얼굴"은 그 무엇으로도 더럽혀질 수 없는 순수함을 상징하며, 흰색을 마주할 때마다 우리의 마음 깊은 곳을 울립니다.
사람들이 드문 외딴집에서 태어난 언니는 어머니의 "죽지 말아라"는 간절한 기도에도 불구하고 단 두 시간 만에 짧은 생을 마감했습니다. 피로 얼룩진 흰 배냇저고리는 그대로 언니의 수의가 되었다.
그녀는 폴란드에 머물던 6개월 동안, 나치에 의해 완전히 파괴된 후 끈기 있게 다시 세워진 바르샤바의 도시에 깊은 감명을 받았습니다. 그 경험을 통해 그녀는 자신 안에 자리 잡은 깊은 슬픔과 마주하며, 죽은 언니의 흔적을 느꼈습니다. 그리고 언니가 살아있었다면 자신은 이 세상에 존재하지 않았을지도 모른다는 질문과도 맞닥뜨렸습니다.
한강의 「흰(白)」은 단순히 개인적인 상실을 넘어, 죽음과 재생, 그리고 기억을 연결하는 중요한 모티프로 작용합니다. 내리는 눈, 갓 세탁한 침구, 추운 날의 숨결 같은 흰색의 요소들은 부재의 기억과 깊이 연관되며, 언니의 순백의 얼굴을 떠오르게 만듭니다. 어머니가 이야기한 언니의 "하얀 얼굴"은 그 무엇에도 더럽혀지지 않는 순수함을 상징하며, 흰색의 물체를 볼 때마다 우리의 마음 깊은 곳을 울리게 합니다.
작가의 배경 설명
한강은 1970년에 태어난 한국의 작가로, 작가인 아버지 밑에서 성장하며 일찍부터 뛰어난 지성을 갖춘 인물입니다. 그녀는 1980년 광주민주화운동이 일어났을 때 10살이었고, 1987년 노태우 대통령의 민주화 선언이 이루어졌을 때는 17살이었습니다. 이러한 격변의 시기에 청소년기를 보낸 그녀는 시대의 소용돌이 속에서 많은 영향을 받았습니다.
그녀의 작가로서의 데뷔는 20대 초반으로, 이후 한국 사회와 역사 속 상처를 배경으로 한 작품들을 다수 발표했습니다. 한강의 작품은 개인적인 경험을 넘어서, 광주민주화운동과 같은 역사적 트라우마, 억압된 시대의 아픔과 세대적 상흔이 깊이 새겨져 있습니다. 특히, 부재로 인한 감정과 상실감에 집중하는 면에서 일본의 무라카미 하루키와 비슷하다는 평가를 받기도 하지만, 한강이 묘사하는 ‘부재의 슬픔’과 그 모든 것을 잃고 나서 다시 일어서려는 빛의 묘사는 전혀 다른 결을 가지고 있습니다.
「흰(白)」과 겹쳐지는 역사적 트라우마
이 작품의 일부는 한강이 폴란드에 머무는 동안 집필되었습니다. 1944년 바르샤바 봉기가 실패한 후, 나치 독일의 철저한 파괴로 도시 전체가 초토화되었지만, 전쟁 이후 바르샤바는 끈질기게 재건되었습니다. 도시의 건축물에는 여전히 “오래된 부분과 새로 복원된 부분의 경계선”이 남아 있습니다.
한강은 이 도시를 걸으며 “한 번 죽고, 파괴되었으나, 끈질기게 다시 태어난” 사람들의 운명에 자신을 겹쳐보고, 그 경험을 작품에 담아내려 합니다.
작품 속에서 특히 “태어난 지 두 시간 만에 죽은 언니” 가 중요한 존재로 묘사됩니다. 이 “한 번 죽고 파괴된 사람”이라는 모티프는 언니뿐만 아니라, 광주민주화운동과 전쟁의 피해자들, 나아가 상처를 안고도 회복을 향해 나아가는 모든 사람을 상징합니다. “흰색”이라는 색은 이러한 사람들의 운명을 담아내며, 상실감과 재생, 그리고 기억을 연결하는 상징으로 작품 전체를 관통합니다.
“흰” – 순수함과 죽음의 쓸쓸함을 동시에 담은 색
한강은 작품의 후기에 해당하는 「작가의 말」에서 한국어에는 ‘흰색’을 의미하는 두 가지 단어가 있다고 설명합니다.
하얀(하얗다): 오로지 깨끗하고 청결한 흰색을 의미한다.
흰(희다): 생과 죽음의 쓸쓸함이 공존하는 흰색을 의미한다.
이 작품에서는 후자의 “흰(흰색)” 이 중심이 됩니다. “흰” 은 단순한 순결함이 아니라, 고통과 상실, 그리고 재생을 포함하는 복합적인 색으로 묘사됩니다.
흰 것들의 목록
작품 속에서 언급되는 ‘흰 것들’ 은 눈, 우유, 쌀, 종이, 그리고 거즈 등 구체적인 사물들입니다. 이러한 것들은 언뜻 보기에는 일상적이고 평온한 이미지를 주지만, 동시에 고통과 죽음, 상실이라는 배경을 품고 그려집니다. 예를 들어, 도시의 폐허가 “눈 덮인 풍경”처럼 묘사되는 장면에서는 파괴와 흰색이 겹쳐져 대비되며 강렬한 이미지로 남습니다.
또한, ‘흰 거즈’는 이야기 속에서 화자의 상처를 덮는 상징으로 등장합니다. 이러한 ‘목록을 만든다’는 행위는 작가가 과거의 상처와 마주하고, 언어를 통해 치유를 시도하는 과정으로 해석됩니다.
한편, 이 작품에서 흰색을 바라보는 시각에는 ‘한국스러움(한국적 감성)’ 이 자연스럽게 드러납니다. 이는 일본에서 흰색이 순수함과 청결의 이미지로만 받아들여지는 것과는 다른, 고유의 시각을 보여주며 독자들에게 새로운 감성을 제공합니다.
알려지지 않은 ‘한국스러움’을 찾아서
노벨문학상을 수상한 작가 한강이 20대 시절 어떤 감성을 가지고 여행을 했는지 궁금하지 않으신가요? 그녀가 27세 때 방문했던 여수(麗水)의 여행은 영상으로도 남아 있습니다. 유튜브 설정에서 자막을 일본어로 바꾸면 어느 정도 의미를 파악할 수 있으니, 기회가 된다면 꼭 한 번 보시길 바랍니다.
1990년대의 한국은 지금 우리가 접하는 한류 콘텐츠와는 다르게 ‘한국스러움’ 이 물씬 느껴지면서도, 일본의 항구 도시 풍경과 닮은 부분이 있다는 점이 흥미롭습니다.
한국 현대사를 이해하고 싶다면
한국의 현대사를 공부하고 싶다면, 영화 『국제시장』 을 추천합니다. 필자는 이 영화를 5~6번 은 봤지만, 볼 때마다 눈물을 흘리곤 합니다. 왜 그런지 이유는 명확하지 않습니다. 다만, 개인적으로는 국가적 정체성으로부터 도망치고 떠돌아다니고자 하는 나 자신과는 달리, 그 영화 속 이야기에는 “슬픔을 이겨낸 사람들의 이야기” 가 주는 공감과 울림이 있기 때문인 것 같습니다.
‘한국스러움(한국스러움)’ 이란 감정과 정서가 아직은 널리 알려지지 않았지만, 저는 이것이 일본을 포함한 더 많은 해외 사람들에게 전해지기를 바랍니다. 그런 감성이야말로 한강의 문학 속에서도 가장 깊이 흐르는 정서이기 때문입니다.
（해외분들에게 소개하고 싶은 한국스러운 노래들）
오랜만에 한글로 책을 읽었다. 한글의 형태가 소복하고 아름답다고 요즘 생각한다. 외국어를 공부하고 나서 얻은 감각이다.
