심야특급을 타고 "살아서 다행이다"라고 느꼈던 밤
무쿠모토유야 「26살 계획」 | 독서 건강 노트 004
최근 「독서건강수첩」이라는 이름으로 독서 기록을 정리하고 있습니다. 이번에는 오랜만에 제게 원초적인 경험으로 남은 책, 『26세 계획』과의 만남을 소개하려고 합니다. 다만, 본격적인 이야기에 앞서 이 매거진 기획에 대해 조금만 설명드리고자 합니다.
사실 이「독서건강수첩」이 어떤 것인지 한 번도 제대로 설명한 적이 없었습니다.
길 위에 서 방황하는 한 사람이 전하는 현실적인 독서 경험 기록 - 『독서건강수첩（読書健康手帳）』
필자는 2000년생으로 (집필 시점 기준 24세), 대학 졸업 후 2년간 회사 생활을 하다 프리랜서로 전환했습니다. 독서 시간이 늘어난 건 바로 그때였습니다. 동시에 회사에서 관리해 주던 국민연금이나 건강보험 같은 잡다한 부담이 제 어깨에 얹히기 시작한 시기이기도 했습니다.
「책을 읽으면 정신적으로 건강해지는 기분이 든다」는 생각이 순수희 이 기획의 시작이었습니다. 그래서 「독서건강수첩」이라는 다소 직설적이고 유머감각 없는 제목을 일단 붙여 시작하게 되었습니다.
형식은 중요하지 않았습니다. 그저 꾸준히 이어가고 싶은 마음에서 시리즈 번호를 세 자리 숫자로 설정하고, 시간을 들여 100권을 읽겠다는 마음으로 출발했습니다.
고민이 많았던 시기에 친구가 추천해 준 책 『26살 계획（26歳計画）』
열심히, 성실히, 꿈을 쫓아가는 사람일수록 뜻대로 되지 않는 일이 많다고 느낄 때가 있습니다. 그리고 대부분의 사람들은 어딘가 사연이 있는 것 같습니다. 제가 스스로 '사연 있는 사람'이 되고 나서야, 다른 사람에게 "그럴 수도 있지~"라고 말할 수 있는 여유와 따뜻함을 가질 수 있었던 것 같습니다.
중요한 가치를 지키기 위해 결국 회사를 그만두는 일이 생긴 건 어쩔 수 없는 선택이었고, 지금까지도 여러 번 '레일'에서 벗어난 적이 있다고 생각합니다. 하지만 '길에서 벗어난다'는 건 역시 두렵습니다. 표지판 없는 산길을 걷는 것을 상상하면 그 두려움을 이해할 수 있을 겁니다. 길을 개척한다는 것은 로맨틱한 면도 있지만, 두려운 건 두렵습니다. 그래서 불안한 마음이 많아지고, 가끔은 타이완 맥주를 손에 들고 옆 사람과 고민 상담을 하기도 합니다.
사진작가 히라수에 켄토（平末健人）그런 시기에 도움을 주신 사진작가 히라수에 켄토 님이 추천해 주신 책이 『26살 계획（26歳計画）』입니다. 히라수에 님은 만주 코우키 씨와 함께 ‘calm’이라는 듀오로 활동 중인 사진작가이기도 합니다.
만주 코우키 님의 사진작품
『26살 계획』의 저자인 무쿠모토 유야 씨의 Note（일본어）
26살, 그것은 여행의 적령기다
『심야특급（深夜特急）』의 저자, 사와키 코타로 씨가 유라시아 대륙을 횡단하며 열차가 흔들리는 소리에 몸을 흔들리며 보냈던 나이가 26살이었다고 합니다. 무쿠모토 씨의 노트에서도 언급되었듯이, 「여행의 적령기」로서의 「26살」이라는 나이에는 뭔가 특별한 울림이 있는 것 같습니다.
이 책의 내용을 간단히 요약하자면, 2021년 8월, 코로나19 팬데믹이라는 유례없는 상황 속에서 출판된, 26살의 젊은이 48명이 쓴 릴레이 에세이 모음집입니다. 무쿠모토 씨가 직접 요청하여 원고를 받았다고 합니다. 이 책을 만들기 위해 정해진 규칙은 단 두 가지였습니다. ① 코로나19 팬데믹 속에서 쓰일 것, ② 26살일 것. 이 두 가지 조건이 맞지 않았다면 태어나지 못했을 책입니다.
『26살 계획（26歳計画）』그럼에도 불구하고, 26살이라는 나이는 조건으로서 절묘한 나이입니다. 이미 학생이 아니기에 꿈만을 이야기할 수는 없지만, 동시에 사회의 관습에 완전히 물들어 있는 것도 아닙니다. 어딘가 답답하고 고민스러운 상태에서 길을 찾아가는 시기가, 26살일 때가 많은지도 모릅니다.
이 책에 등장하는 48명은 각각 거주하는 장소, 처한 환경, 안고 있는 갈등, 연결된 사람들 등 모든 배경이 다릅니다. 그것이 이 책을 더욱 독특하게 만드는 요인일 것입니다.
이 책에는 사는 장소도, 배경도 완전히 다른 48명이 모여 있습니다. 그러나 26살이라는 보조선을 통해 각자가 자신의 이야기를 풀어냅니다. 그렇게 함으로써, 전혀 알지 못하는 사람이 쓴 글인데도 불구하고, 단어와 단어 사이의 틈에서 자신의 단편을 발견할 수 있는 기분이 듭니다. 낯선 누군가의 이야기가 마치 거울처럼 반사되어, 자신 속 깊이 숨겨져 있던 이야기가 드러나는 것 같은 느낌이 듭니다.
무쿠모토 유야 『26살 계획』
이 책에 등장하는 사람들의 눈빛은 모두 반짝이고 있습니다. 그러나 글을 기고한 시점에 세상적으로 「반짝인다」고 평가받는 커리어를 걷고 있는 사람은 많지 않습니다. 오히려 그런 사람은 소수일지도 모릅니다. 그것이 이 책의 또 다른 매력이라고 느꼈습니다. 다양한 사람들을 포용하는 듯한, 인클루시브 한 편집 방향이라는 생각이 들었습니다. 또한, 각각의 사람들이 「자신의 언어」로 글을 썼다는 점도 매우 매력적입니다.
출발점에 다시 선 사람도 있고, 길 중간에서 꾸준히 노력하는 사람도 있으며, 여전히 어둠 속을 방황하는 사람도 있습니다. 분명 모두의 개성은 각각 다를 것입니다.
그런 사람들이 한 권의 책에 모여, 한 명 한 명에게 자연스럽게 마음속에서 이야기를 건네고 싶어 집니다. "그런 고민도 있지, 알 것 같아~"라거나, "과감히 도전했네요~ 응원합니다!"와 같은 응원의 말이 떠오릅니다. 물론 무거운 인생 상담만이 아니라, "저도 아침에 마시는 커피를 좋아해요!" 같은 사소하지만 사랑스러운 일상 이야기도 포함됩니다.
문득 떠오른, 심야 고속도로 위의 여행
무쿠모토 씨가 note에서 언급한 문장을 소개하겠습니다.「전혀 알지 못하는 사람이 쓴 글인데도, 단어와 단어 사이에서 자신의 단편을 발견할 수 있는 기분이 든다」라는 문장. 저도 그 말을 24살이라는 나 자신에 대입해 생각해 보았습니다. 『심야특급』은 아니지만, 심야 비행기를 타고 처음 뉴욕을 방문했던 16살 때가 떠올랐습니다. 그때부터 발견이라는 경험이 좋아졌고, 어느새 세계를 이곳저곳 돌아다니며 지구를 한 바퀴 돌기 직전까지 여행하게 되었습니다.
하지만 언젠가부터 그것이 「발견」이 아니라 무언가로부터의 「도피」, 즉 탈출이었다는 것을 깨달았습니다. 일상의 부조리로부터 벗어나 여행지에서 발을 딛고 서 있을 때, 「나는 혼자지만 외롭지는 않아」라고 느꼈습니다. 그 고독이 편안했습니다.
18살 라오스에서아, 그런 감각을 준 것은 18살 때 라오스에서 탔던 「심야 고속버스」였을지도 모릅니다. 함께 여행하던 여자아이와 커피를 내리고, 이후 버스 안에서 나란히 잠들었던 기억이 납니다. 그때 그녀가 가르쳐 준 노래 가사는 지금도 잊히지 않습니다. 「살아서 다행이야, 그런 밤을 찾고 있어（生きててよかった、そんな夜を探している）」어쩌면 여행은 살기 어려운 현실로부터의 도피였을지도 모릅니다. 하지만 거기에는 분명 구원이 있었습니다.
플라워컴퍼니즈『심야고속』「살아서 다행이야, 그런 밤을 찾고 있어（生きててよかった、そんな夜を探している）」는 이 노래의 가사에 등장한다.
24살의 지금, 그리고 여행에 대하여
24살이 된 지금, 더 이상 과거와 같은 여행은 하지 않습니다. 물리적으로 여기저기 이동할 때가 있지만, 이제는 길 위에서 단단히 서 있는 기분이 듭니다. 수많은 여행을 거치며 「살아서 다행이다」라고 느낄 수 있었던 밤들이, 그리고 가끔은 몹시 즐거운 밤들이 있었기 때문일지도 모릅니다. 그런 밤들이 앞으로도 있을 거라고 믿습니다.
누군가의 「26살」 이야기를 들여다보면서, 비록 사는 곳이나 배경은 다르지만 같은 길을 걷고 있는 사람들이 있다는 걸 느꼈습니다. 그 생각만으로도 혼잡한 출퇴근길의 전철이 더 이상 두렵지 않았습니다. 오히려 그들의 레이스에서 내 역할을 찾고 싶다는 마음이 들었습니다.
책을 누군가에게 전하고 싶다
히라마츠 씨에게 추천받아 알게 된 『26살 계획』. 이 책을 저도 누군가에게 전하고 싶습니다. 그래서 오래된 친구에게 빌려주기로 했습니다. 그녀는 동세대의 작가로서 정성스럽게 글을 쓰는 사람입니다. 함께 커피숍 「이야기 다방（ものがたり喫茶）」을 운영했던 추억도 있습니다.
이야기 다방（ものがたり喫茶）저는 대학원생으로서 보통 학술 서적을 읽는 일이 많습니다. 하지만 이번 『독서 건강 수첩』에서는 조금 다른 책을 소개했습니다. 『26살 계획』이 여러분에게도 좋은 발견이 되기를 바랍니다.
2022년 오카야마 세토우치의 바람