물 위에 쌓이는 눈
시를 기억하라:메멘토 포에마(memento poeama)
어릴 때, 가수 민해경의 서기 2000년이라는 노래가 있었다.
서기 2000년이 오면 우주도 가고 전쟁도 없는, 희망과 기대에 부푼 미래를 상상한 노래다.
2000년은 너무나 멀어서 그야말로 이천 년 후에나 올 것 같았다.
그런데 지금 2000년 하고도 25년이 더 붙었다.
어마어마하게 오래 산 것 같지만, 백세시대 겨우 반 지나고 있다.
남편이 시를 외운 지는 2023년부터다.
미래 시대에 왔는데 남편은 과거를 잃어가고 있다.
기억을 잃어가는 남편이 시를 기억하려 애쓰고 있다.
무얼 어디다 잃었는지 몰라, 두 손이 주머니를 더듬어 길에 나아간다는.
윤동주 시, <길>을 외운다.
마치 치매로 기억을 잃어가는 남편의 처지를 시로 쓴 것 같다.
김수영 시, <생활>은 남편의 치매로 망연자실했던 나한테 하는 말 같았다.
생활은 모든 것을 제압하지만, 그럼에도 애정처럼 솟아오르는 웃음거리를 찾으라는 위로였다.
윤석구 시, <늙어가는 길>은 걸어온 길보다 남은 생의 짧음과 아름답게 나이 듦에 관해 노래한다.
한 번도 가본 적 없는 처음 가는 길. 두리번거리는 미지의 세계.
우리의 현실과도 같았다.
그런 길, 그런 생활을 남편과 동행하고 있다.
남편은 읽고, 쓰고, 외우느라 온 힘을 쏟고 있다.
영화 <메멘토>에서 주인공 레너드 셀비는 몸에 문신까지 새겨가며 기억에 사활을 건다.
치매와 시라는, 남편과 공통점이 있는 소재의 영화가 있다.
이창동 감독의 영화 <시>에서, 주인공 미자는 아프다. 하지만 어디가 아픈지 모른다.
어깨가 아파서 병원을 찾았지만 의사는 정작 치매라는 진단을 내린다. 미자는 치료가 필요한 존재다.
치료가 필요한 미자는 그러나 병원대신 시 창작 교실에 다닌다.
감독은 왜 ‘시’라는 처방전을 권유하는 것일까?
기억은 생존의 문제다. 영화만의 이야기가 아니다.
철학자 스피노자는 <윤리학>에서 기억을 잃은 스페인 시인을 살았다고 볼 수 있는지 묻는다.
그만큼 기억은 곧 존재 자체라 할 수 있다.
치료책은 사실 철학사에서 내려오는 윤리적 비유이다. 스피노자 또한 『지성개선론』 을 비롯해 『윤리학』에 이르기까지 줄곧 치료책을 말하고 있다.
치료책을 찾는 것, 이 전제는 결국 어떻게 살 것인가에 대한 전제다.
공기가 늘 함께 할 때 누구나 공기가 얼마나 중요한지 모르듯이, 기억도 그렇다.
기억을 잃어봐야 기억에 대해 생각하게 된다.
갑자기 생각이 안 날 때 얼마나 답답한지 누구나 경험했을 것이다.
그 배우 이름이 뭐더라, 그 노래 제목이 뭐였더라. 입에서 맴도는데 뭐지 뭐지 말이 안 나오는 경우.
잠깐 기억이 안나도 답답한데, 치매는 늘 머리에 안개가 낀 듯 살아야 하다니.
겪어 본 적 없는 사람은 짐작도 못 할 일이다.
남편을 보면 한 귀로 듣고 한 귀로 나간다는 말이 실감 난다.
금붕어 만도 못한 기억력이다.
그런 사람이 시를 외운다.
냇물에 내리는 눈처럼.
물에 닿자마자 녹아 버릴지라도.
밤새 내린 눈이 물을 얼리고 기어이 그 위에 쌓이듯이.
몸에 문신을 새기듯이 몸에 시를 새긴다.
남편은 그렇게 사는 것이다.
남편의 치료책은 시를 기억하는 것이다.
시를 기억하라: 메멘토 포에마(Memento Poema)
