주제가 알려주는 글쓰기의 놀라운 답
주제는 정글 입구에 놓인 열쇠와 같다. 어떤 열쇠를 선택하느냐에 따라 정글 진입로가 달라지듯, 어떤 주제를 선택하느냐에 따라 글의 방향이 결정된다. 글쓰기라는 여정에서 길을 잃지 않으려면, 주제라는 나침반을 들고, 자신만의 이야기를 써 내려가야 한다. 주제는 글쓰기의 운명을 결정짓는 열쇠이다.
어떤 주제를 선택하느냐에 따라 글의 운명이 결정된다. 「설명문과 논증문의 차이점」이라는 주제를 선택했다면, 글은 친절한 안내자처럼 독자를 지식의 세계로 안내해야 한다. 반면, 「공부를 열심히 해야 성공 확률이 높아진다」라는 주제를 선택했다면, 글은 날카로운 검처럼 논리로 무장하고 독자를 설득해야 한다.
내가 중학교 때 구분을 하지 못하고 헤맸던 전기와 전자의 차이라는 주제는 설명을 위한 좋은 사례이다. 전구가 켜질 때, 전기는 에너지의 흐름 자체를 의미하며, 이는 우리가 일상에서 경험하는 다양한 전기적 장비들에서 발견할 수 있다. 반면, 전자는 전기의 흐름을 만들어내는 주요 원인이다. 전선 안을 흐르는 전기는 실제로 전자들이 이동하는 것이다. 이처럼 설명문은 복잡한 내용을 명확하게 풀어내는 작업이다.
「자동차와 선박의 작동 원리」라는 주제는 엔지니어가 실험을 설계하는 것과 같다. 이 주제를 다루기 위해서는 객관적인 정보와 명확한 논리가 필요하다. 설명문은 정원사가 씨앗을 심고 물을 주는 과정과 같다. 독자는 농부와 같다. 정원사가 정성껏 가꾼 정원에서 풍성한 수확을 얻듯, 독자는 설명문을 통해 유익한 정보를 얻을 수 있다. 즉 설명문은 지식의 씨앗을 심어 정보를 수확한다.
「공부를 열심히 해야 성공 확률이 높아진다」라는 주제는 뜨거운 감자와 같다. 이 감자를 요리하기 위해서는 논리라는 불을 피우고, 증거라는 양념을 뿌려야 한다. 논증문은 검투사와 같다. 날카로운 논리의 창으로 상대의 허점을 찌르고, 탄탄한 증거의 방패로 상대의 공격을 막아내야 한다. 독자는 관중과 같다. 검투사의 화려한 기술에 감탄하고, 그의 논리에 설득당하며 승리를 외치는 것이다. 이처럼 논증문은 논리의 창과 방패를 들고 진실을 향하는 글이다.
「전쟁에서 이순신 장군 같은 인재가 필요한 이유」라는 주제는 변호사가 법정에서 논쟁하는 것과 같다. 이 주제를 다루기 위해서는 강력한 주장과 설득력 있는 근거가 필요하다. 논증문은 농부가 쟁기로 밭을 가는 과정과 같다. 독자는 심판과 같다. 농부가 땀 흘려 일군 밭에서 풍성한 수확을 얻듯, 독자는 논증문을 통해 설득력 있는 주장을 받아들일 수 있다. 논증문은 논리의 쟁기를 갈아 주장의 밭을 일구는 것이라 할 수 있다.
「봄바람이 사람의 마음을 들썩인다」라는 주제의 주문을 외우면, 독자의 오감이 깨어나고 마음속에 봄의 풍경이 펼쳐진다. 묘사문은 화가와 같다. 섬세한 붓놀림으로 봄바람의 온도를 그리고, 향긋한 꽃내음을 색칠하며 독자의 마음을 사로잡는다. 독자는 꿈속을 거니는 사람처럼, 묘사된 풍경 속에서 자유롭게 상상의 나래를 펼친다. 묘사문은 오감을 자극하는 마법의 향연인 것이다.
「혹독했던 겨울이 가고 봄이 오는 풍경」이라는 주제는 화가가 그림을 그리는 것과 같다. 이 주제를 다루기 위해서는 생생한 묘사와 풍부한 상상력이 필요하다. 묘사문은 정원사가 아름다운 꽃을 심는 과정과 같다. 독자는 나비와 같다. 정원에 핀 아름다운 꽃을 감상하며 행복을 느끼듯, 독자는 묘사문을 통해 아름다운 풍경을 감상할 수 있다. 이와 같이 묘사문은 감각의 꽃을 피워 아름다움을 만끽하게 해 준다.
「인생의 괴로움은 누구에게나 있는 것이다」라는 주제는 깊은 바다와 같다. 이 바다를 건너기 위해서는 용기라는 배를 타고, 희망이라는 노를 저어야 한다. 서사문은 극작가와 같다. 주인공의 고통을 생생하게 묘사하고, 그의 성장을 드라마틱하게 연출하며 독자의 마음을 울린다. 독자는 관객과 같다. 주인공의 이야기에 공감하고, 그의 용기에 감동하며 함께 눈물을 흘린다. 서사문은 인생이라는 파도에 맞서는 영웅의 이야기 같은 것이다.
「부모와 자식 간 애정」이라는 주제는 작가가 소설을 쓰는 것과 같다. 이 주제를 다루기 위해서는 흥미로운 이야기와 감동적인 메시지가 필요하다. 서사문은 정원사가 정성껏 키운 나무에서 탐스러운 열매를 맺는 과정과 같다. 독자는 친구와 같다. 정원에서 함께 열매를 나눠 먹으며 즐거운 시간을 보내듯, 독자는 서사문을 통해 감동적인 이야기를 나눌 수 있다. 서사문은 감동의 열매를 맺어 이야기를 나누는 것이다.
글쓰기는 마음의 정원을 가꾸는 일과 같기도 하다. 어떤 씨앗을 심느냐에 따라 정원의 모습이 달라지듯, 어떤 주제를 선택하느냐에 따라 글의 분위기와 방향이 달라지고 결정된다. 주제는 글이라는 정원을 아름답게 꾸미는 첫걸음인 것이다. 글쓰기는 주제를 바탕으로 자신만의 이야기를 만들어나가야 한다.
