대학병원 순번은 지겨워

그래도 시 한 편이 있어서....

아침 9시에 출발해 10시에 대학병원 로비에 도착하니 사람이 그야말로 인산인해였다.

엄마를 휠체어에 태우고 오늘은 이 병원에서 3 과를 돌고 3개월치 약을 타야 하는 날이다.

그런데 병원 입구에 도착하면서부터 몰려오는 피로감과 숨 막히는 답답함이

온몸을 짓누르듯 는 듯했다.

맨 먼저 심장내과에 가서 순번을 기다리자니 20명 이상은 기다려야 했다.

아침 먹은 것조차 소화가 안 되는 것 같아서 커피를 한 잔 사서 마시며

심장내과 의자에 앉아 있을 때 여동생이 왔다.

사실 엄마를 주로 병원에 모시고 다니는 사람은 여동생이었다.

여동생은 엄마가 뇌경색으로 쓰러지신 후 거의 일 년이란 시간을 재활병원에서 엄마를 병간호했고,

그 덕분에 엄마는 정말 지금처럼 편마비도 없이 워커에 의지해서 조금씩은 걸으실 수 있을 정도가 된 것이다.

그래서 엄마도 나보다는 여동생을 더 편안해하시고, 둘의 애착 관계는 나보다는 더 깊은 편이다.

여동생은 엄마를 3개월마다 대학 병원에 모시고 오면 순서를 어떻게 해야 빨리빨리

진료를 보는지를 잘 알고 있기에

심장내과 다음에 봐야 할 신경과와 호흡기내과를 다 돌아다니며 접수를 진행했다.

다행히 심장내과보다 신경과와 호흡기내과에서 먼저 진료를 볼 수가 있었다.

그리고 마지막으로 심장내과에서 진료를 보고 약국에서 약을 타고나니

점심을 먹어야 할 시간이 지나고 있었고,

2시까지 출근하는 여동생과 급하게 점심을 나눴다.

병원 앞 식당을 가는 길도 너무 좁아서 휠체어는 언제나 불안했지만,

그리도 엄마가 좋아하는 갈비탕 집이 있어서 그 대학병원을 가면

될 수 있으면 갈비탕을 먹고 오는 게 일과 중 하나다.

대학병원에서 우리 집까지 오는데도 거의 한 시간이 걸리다 보니

집에 도착하고 보니 3시가 훨씬 넘은 시간이었다.

여동생이 오지 않았다면 나 혼자서 아마도 순번대로 돌아다니며 진료를 했으면

저녁이 다 되어 집에 왔을게 뻔하다.

3개월 후에 다시 갈 때는 검사만 해도 다섯 가지니........

아마도 저녁에 올게 뻔하다.

생각만 해도 미리 속이 울렁거리고 가슴이 답답하다.

언제 끝이 날지 모르는 부모님의 병간호와 나의 시골에서의 삶,

그러나 이 또한 지나가리라.

오늘도 이 하루를 위로하는 한 편의 시를 나는 대학병원 복도에서 발견하고

그 자리에서 끝까지 다 읽지도 못하고

앞부분만 읽다가 사진을 찍어왔다.

구상 시인의 "꽃자리"라는 시였다.

대학병원에서 오늘도, 내일도 기나긴 순번을 기다리며

진료를 기다리는 환자들과 보호자들.... 그분들에도

이 시는 그 병원에서 늘 위로가 될 것이다.

---

네가 시방 가시방석처럼 여기는

너의 앉은 그 자리가

바로 꽃자리니라

---

그렇다 우리는 고통스럽고 견디기 힘든 자리가 꽃자리가 될 줄은 잘 모른다.

우리 여동생이 엄마를 재활병원에서 일년 동안 간호하며 쓰러진 엄마를 일으켰듯이

누구든 희생하고 헌신하는 자리가 꽃자리가 된다.