언제부턴가 어머니는 자주 손을 주무르며
작은 냄비 하나 드는 일조차
조심스러워하신다
예전보다 아버지는 자주 의자를 찾으며
짧은 계단도, 작은 문턱도
한걸음씩 쉬어가신다
앞서가던 두 분의 뒷모습은
더는 보기 어렵고,
내가 걸음을 늦춰 돌아보면
안심한듯 함께 걷는다
식탁 위 대화가 줄고
말없이 앉아계실 때면
나는 문득, 세월이 우리 곁을
조용히 머물다 가고 있음을 느낀다
그렇게,
부모님은 천천히
시간 속으로 걸어가신다
돌아갈 수 없는 길 위에서
당신이 머무는 시간이
더디게 흐르기를
하늘에 붉게 물든 노을이
저물지 않기를
나는 다만 바라본다