25. 캐나다 할머니 이야기
민재 미첼 MJ Mitchell
by
Oct 11. 2022
25. 캐나다 할머니 이야기
안타깝게도 지금은 두 분 다 돌아가셨지만 몇 해 전까지만 해도 남편의 외할머니와 친할머니는 모두 핼리팩스에 살았다. 영어에는 친할머니, 외할머니를 따로 구분하는 단어가 없다. 다른 사람에게 소개하거나 설명을 할 때 외할머니는 ‘엄마의 엄마 mom’s mom’, 친할머니는 ‘아빠의 엄마 daddy’s mom’라고 한다. 그리고 외가는 ‘엄마의 가족 mom’s family’, 친가는 ‘아빠의 가족 daddy’s family’이라고 한다. 내 남편은 두 할머니를 구분하기 위해 외할머니는 그냥 ‘할머니 Grandma’ 라 불렀고, 친할머니는 ‘미첼 할머니 Grandma Mitchell’이라고 불렀다.
할머니는 다 비슷할 거라는 생각은 나의 고정관념이었다. 내가 처음 남편의 친할머니를 만났을 때, 할머니 중에는 이렇게 남다른 할머니도 있구나 하는 생각을 했다. 대부분의 할머니들은 ‘할머니 다움’을 철저히 장착하고 있다. 눈에 넣어도 아플 것 같지 않다며 손주를 사랑하고, 자신보다는 가족을 위해 희생하는 그런 ‘할머니 다움’에 너무 익숙해서였을까? 남편의 친할머니는 익숙한 할머니 이미지와는 조금 거리가 있었다.
미첼 할머니는 핼리팩스의 퍼블릭 가든 public garden이 내려다 보이는 콘도에 혼자 살고 있었다. 오래전에 할아버지를 떠나보낸 후 넓은 집을 팔고 콘도로 이사 왔다고 했다. 할머니의 집에 들어서자 작은 요크셔테리어 한 마리가 왕왕 짖어 댔다. 화가인 할머니의 집에는 크고 작은 그림 액자들이 가득 걸려있었다. 현관부터 복도, 거실, 각 방마다 할머니의 그림은 물론 다른 작가의 그림들이 마치 미술관처럼 빼곡하게 걸려 있었다. 바닥부터 천장까지 그림이나 사진 액자로 가득했다. 거실 한가운데에는 그랜드 피아노가 놓여있었고 고풍스러운 소파와 테이블이 벽을 따라 길게 놓여있었다.
미첼 할머니는 녹색 팔걸이의자에 앉아있었다. 스타킹을 신고 가죽 구두를 신은 할머니의 발은 의자와 한 세트로 보이는 작고 낮은 녹색 발받침 위에 올려져 있었다. 화장을 곱게 한 할머니의 붉은 입술이 푸른색 실크 블라우스와 비교되어 더욱 두드러져 보였다. 미소 지으며 내 손을 잡는 할머니의 손에서는 여러 개의 반지가 반짝였고, 백금으로 된 팔찌들이 서로 부딪히는 소리가 났다. 보석이 박힌 목걸이, 귀걸이, 브로치 등으로 치장한 미첼 할머니는 화려하지만 세련되고 우아해 보였다. 백발의 백인 할머니는 내 인사를 받고 볼에 입을 맞추어 주었다. 미첼 할머니는 첫인상부터가 여느 할머니들과는 영 딴판이었다. 나는 왕실 귀족을 한 번도 만나 본 적은 없지만 왠지 왕실 귀족 같은 품격이 느껴진다고 생각했다.
우리와 담소를 나누던 미첼 할머니는 직접 피아노를 연주하며 노래도 불러주었다. 손가락이 굳어서 리듬과 박자가 늘어지긴 했지만 정성을 다해 건반을 하나하나 조심스럽게 두드리며 노래했다. 그러나 호흡이 짧아진 자신의 노래 실력이 마음에 안 들었던지 오래된 카세트테이프를 꺼내와서 틀었다. 낡은 카세트 플레이어에서는 젊은 미첼 할머니의 고운 노랫소리가 흘러나왔다.
미첼 할머니는 부유한 가정에서 태어나고 자랐다고 했다. 대학에서 미술을 전공했고 어렸을 때부터 배운 성악과 피겨스케이트 실력이 뛰어났다고 했다. 시댁에는 미첼 할머니의 우아한 ‘스파이럴’ 장면이 찍힌 흑백사진이 벽에 걸려있다. 사업으로 크게 성공한 미첼 할아버지와 결혼한 할머니는 결혼 후에도 부유하게 살았다고 했다.
나는 오래전에 촬영된 미첼 가족의 비디오를 본 적이 있다. 화질이 좋지 않은 흑백 활동사진 같은 화면 속에서 아장아장 걷는 아기가 바로 시아버지라고 했다. 1948년생인 시아버지가 3살이었다고 하니 1951년에 촬영된 비디오였다. 비디오는 가족이 자동차를 타고 바닷가 도로를 달리는 장면과 정원에 앉아서 음식을 먹는 장면, 가족들이 담소를 나누는 장면 등이 담겨있었다. 화면 속의 젊은 할아버지는 자신의 신형 자동차를 자랑하고 있었고, 오드리 헵번 스타일의 우아한 원피스를 입고 양산을 쓴 젊은 미첼 할머니는 정원을 걷거나 와인을 마시며 가족들의 이야기에 미소를 짓고 있었다.
미첼 할머니의 옛집 (미첼 할아버지가 설계하고 지었씀)생활이 여유로웠던 미첼 할머니는 그림을 그리고 전시회를 하며 화가로써의 명성을 쌓았다. 요양병원에 들어가기 전까지도 꾸준히 그림을 그렸는데 작업하기 번거로울 텐데도 계속 유화를 고집했었다. 노바스코샤의 풍경을 주로 그렸던 미첼 할머니가 말년에 그린 작품 중에는 사람의 실물 크기 정도나 되는 ‘어머니’ 그림이 있다. 미첼 할머니, 당신의 어머니를 그린 것이다. 청록색의 블라우스와 푸른 긴치마를 입고 손에는 풀꽃 한 송이를 들었고 고개를 숙여 꽃냄새를 맡고 있는 여인(남편의 증조할머니)의 모습이다. 그림 속의 하늘에는 노을빛을 머금은 구름이 떠있었다. 미첼 할머니는 그 당시 팔순을 바라보는 나이임에도 바람에 날리는 머리카락과 흔들리는 풀꽃들, 옷자락의 주름과 스커트에 새겨진 잔잔한 꽃무늬까지 아름답게 묘사를 했다. 그림에는 어머니에 대한 그리움과 사랑이 가득 담겨있었다. 이 그림은 내가 미첼 할머니 그림 중 최고로 꼽는 걸작이다.
미술을 전공한 나는 미첼 할머니의 집을 방문하는 일이 신나고 재밌기만 했다. 그런데 남편은 나만큼 미첼 할머니를 좋아하지 않는 눈치였다. 그래서 남편에게 미첼 할머니와의 관계를 물어보니 이렇게 말했다.
‘미첼 할머니는 언제나 너무 부자였어. 그래서 어린 시절 내가 할머니집에 놀러 가면 '그거 비싸니까 만지지 마라. 그거 제자리에 놓아라. 가만히 앉아 있어라' 이런 말만 했어. 할머니 집에서는 언제나 예의 바르게 행동해야 했고 엄격한 식탁예절을 지키느라 아무리 맛있는 음식을 먹어도 맘이 편치 않았다고. 미첼 할머니와는 함께 놀아본 추억이 없어서 어색한 거야. 그렇지만 할머니를 싫어하는 건 아니야’
남편의 이야기를 듣고 나서야 나의 시어머니가 내게 해 준 말이 이해가 됐다. 시어머니는 당신의 시어머니에 대해 내게 딱 한번 이런 말을 한 적이 있다.
"그녀는 좀 달라. 그냥 그녀는 우리와는 좀 달라 She's different. She's just different from us"
미첼 할머니의 집에서 오래된 가족사진을 구경하던 나는 남편과 닮은 사람이 찍힌 흑백 사진을 발견했다. 물어보니 돌아가신 할아버지의 젊은 시절 사진이라 했다. 나는 미첼 할머니에게 그 사진을 보여주며 이렇게 말했다.
"내 남편이 누굴 닮아 잘생겼나 했는데 이제 보니 할머니의 남편을 닮은 거였네요"
그랬더니 미첼 할머니가 눈을 동그랗게 뜨며 이렇게 말했다.
"아니, 난 그렇게 생각하지 않는단다. 내 남편이 훨씬 더 잘 생겼잖아"
나는 그때 내 귀를 의심했다. 처음에는 할머니가 농담을 하는 줄 알았다. 그러나 미첼 할머니의 어조는 분명했고 단호하기까지 했다. 전혀 예상하지 못했던 할머니의 반응에 난처해진 나는 아무 대꾸도 못했다. 시어머니 말대로 미첼 할머니는 다른 할머니들과는 달랐다.
남편은 그냥 ‘할머니’라고 부르는 외할머니를 더 좋아했다. 한국에서 살 때의 어느 날, 남편이 갑작스럽게 직장을 옮겨야 할 상황이 생겼었다. 사택에서 살고 있던 우리 부부에게는 비상상황이 아닐 수 없었다. 이직은 곧 이사와 직결되는 문제였기 때문이었다. 남편은 이참에 캐나다로 돌아가겠다고 쉽게 결정을 내렸지만 현실적인 여러 가지 문제로 고민이 많았다. 한동안 말없이 생각에 잠겨있던 그가 갑자기 확신에 찬 목소리로 내게 이렇게 말했다.
"나의 할머니는 지혜롭고 인자하셔. 그리고 언제나 나를 도와주었어. 할머니에게 물어보고 도움을 청해야겠어"
그리고는 바로 노바스코샤에 사는 할머니에게 전화를 걸었다. 손자의 전화를 받은 할머니는 흔쾌히 자신의 집 반지하를 우리에게 내어 주신다고 했다. 게다가 할아버지의 파킨슨 병증이 점점 심해져서 누군가의 도움이 필요한 시기라서 마침 잘되었다고 했다. 우리와 함께 살면 든든하겠다며 반겨주었다. 다만 할머니는 우리에게 1년이라는 기간만을 허락해 주었다. 자식들을 독립적으로 키우는 캐나다에서는 부모나 조부모와 함께 사는 일이 흔치 않다. 우리에게 함께 살 방을 내어 준건 아주 특별한 케이스에 속했다. 그래서 할머니가 더욱 고마웠다. 그렇게 우리 부부의 캐나다 생활이 시작될 수 있었다. 할머니의 도움이 없었다면 우리의 캐나다 정착은 더욱 힘들었을 것이다.
할머니는 우리를 위해 급하게 지하실 방을 꾸며주었다. 원래는 할아버지의 취미 공간이었던 곳인데, 우리가 한쪽 공간을 사용하기로 했다. 할머니는 침대를 들이고 옷을 정리할 수 있는 가구와 소파를 넣어주었다. 더블침대 하나가 겨우 들어가는 침실과 3인용 소파와 책상 하나로 꽉 차는 거실과 화장실이 전부였지만 더없이 아늑한 우리 부부의 첫 캐나다 보금자리였다.
할머니는 내가 청소나 설거지를 하면 용돈을 주었다. 절대 공짜로 일을 시키지 않았다. 그리고 아무리 손자라도 내 남편에게 그냥 용돈을 주는 법은 없었다. 이따금 할머니는 남편에게 ‘창문 닦기’나 ‘창고 정리’ 같은 일을 시키고 용돈을 주었는데, 나중에 생각해 보니 창문도 깨끗했고 창고 정리도 간단한 일이었던걸 보면 용돈이 주고 싶어서 일을 시켰던 것 같기도 했다.
할머니의 목소리는 언제나 차분하고 느렸다. 엄청나게 놀랍고 충격적인 뉴스를 보면 최고로 놀란 표정으로, 그러나 목소리는 절대 높이지 않고 ‘오~마이! oh~my!’라고 했다. 할머니의 별명은 ‘엄지공주 Thumbelina’였다. 가뜩이나 키가 작은 할머니는 척추측만증을 앓고 있어서 키가 점점 더 작아졌다. 작고 왜소한 외모와는 다르게 할머니의 마음은 대서양보다 넓었고 목소리는 온화하고 부드러웠다. 그러나 불의에 맞서는 목소리는 크고 강력했다.
PEI에서 태어난 할머니는 고등학교를 졸업하고 할아버지를 만나 결혼했고 딸 4명을 낳았다. 할아버지는 공군 비행기 정비사였다. 때문에 온 가족은 캐나다 이곳저곳으로 이사를 다니며 살았다고 했다. 여유 있는 형편은 못되었지만 할머니는 봉사활동에 적극적이었고, 기부의 삶을 실천하며 검소하게 살았다. 할머니는 언제나 같은 요일 같은 시간에 외출을 했다. 일요일에는 성당에 갔고, 화요일에는 미장원을 다녀왔다. 수요일 오후에는 친구들과 빙고게임을 하러 갔고, 목요일에는 장을 보러 마트에 다녀왔다. 매주 미장원에서 머리 손질을 했기 때문에 할머니의 머리는 일 년 열두 달 한치도 변함없이 똑같은 스타일을 유지했다. 조금 더 길거나 조금 더 짧아진 할머니의 헤어스타일을 본 적이 없었다.
할머니의 모든 부엌살림은 꼭 맞는 제자리가 있었다. 마치 퍼즐 같았다. 사용한 그릇들은 어김없이 제자리에 놓이기 때문에 몇 달 만에, 혹은 몇 년 만에 할머니 집을 방문해도 내가 좋아하는 컵이 어디에 있는지 단번에 찾을 수 있다. 키가 작은 할머니를 위해 집안 곳곳에는 작은 디딤 사다리가 놓여있었다.
외할머니의 집(남편은 그냥 할머니라고 부름)