3초의 판결 : 알고리즘 시대에 나를 되찾는 기록

3초의 판결

　엄지가 움직인다. 화면 위로 낯선 중년 남자의 피로한 얼굴이 떠올랐다 침몰한다. 판결은 3초 안에 끝난다.

　스마트폰 액정 위로 타인의 삶이 유령처럼 미끄러진다. 멈추지 않고, 사유하지 않으며, 오직 반사 신경으로 대상을 분류한다. 판단의 근거는 프로필 사진 밑에 적힌 몇 줄의 바이오(Bio, 이력)다. '구독자 00만', '연 매출 00억', '베스트셀러 작가'. 짧은 단어들의 조합이 한 인간의 등급을 매긴다. 팔로워의 숫자가 발언의 권력이 되고, '좋아요'의 개수가 존재의 부피를 결정한다. 이곳에서 인간의 존엄은 숫자로 바꿀 수 있는 데이터 수치에 불과하다.

　오랫동안 이 디지털 명찰을 자아라 믿었다. 프로필을 화려한 수식어로 치장하는 데 골몰했다. 내가 누구인지 설명하기보다, 얼마나 '있어 보이는지' 증명하는 일이 시급했으므로. 타인의 시선이 머무는 곳은 본질이 아닌 전시된 숫자였다. 그러나 화면이 꺼진 검은 액정, 그 암흑(Darkness) 위에 비친 얼굴은 늘 공허했다. 접속이 끊기면 연기처럼 흩어질 데이터 조각을 붙들고 안도하는 삶. 그것은 삶이 아니었다. 생명을 흉내 내는 정교한 홀로그램일 뿐이었다.

　이 글은 화려한 프로필 뒤에 갇혀 있던 진짜 '나'를 찾아가는 로그(Log, 기록)다. 인간의 실존은 서버에 저장된 기록과 무관하다. 오직 오늘 내 손끝에 닿는 현실의 감각으로만 판가름 난다. 이제 픽셀로 된 허상을 걷어내고, 비로소 땀 냄새나는 삶의 질감을 이야기하려 한다.

나는 나를 ‘브랜딩’이라는 감옥에 가뒀다

　기억을 복기한다. 트위터(Twitter)라는 광장에 빠져 지냈던 시절, 내 계정은 꽤 번잡했다. 타임라인에 무심코 던진 문장 하나가 순식간에 수백 번씩 리트윗(RT)되고, 하루 300개가 넘는 알림이 폭포수처럼 쏟아질 때, 나는 도파민에 잠식당해 있었다. 얼굴도 모르는 수천의 군중이 내 말에 반응한다는 사실은, 마치 대단한 권력자가 된 듯한 착시를 일으켰다.

　그때부터 '보이는 나'를 연기했다. 위트 있고, 날카로우며, 시류를 읽을 줄 아는 배역. 지질한 감정이나 실패의 얼룩은 트윗 창에서 가차 없이 지웠다. 브랜딩이라는 미명 아래, 나라는 사람을 140자(트위터 초창기의 절대적 한계였다)의 납작하고 매력적인 텍스트로 가공했다. 팔로워 숫자가 불어날수록 역설적으로 내면은 빈곤해졌다. 익명의 환호에 기생하는 자존감은 모래성보다 위태로웠다.

　친구의 고해성사조차 건성으로 들었다. 머릿속은 온통 이 상황을 어떻게 요약해야 '알티(RT)'를 많이 탈까 하는 계산뿐이었다. 2009년 11월 28일, KT가 아이폰 3GS를 출시하며 한국에 스마트폰 시대가 개막했던 무렵. 140자의 제약과 시간순으로 흐르는 타임라인이 세계의 전부였던 시절.

　그때의 나는 주인이 아니었다. 타임라인이 흘려주는 먹이를 받아먹기 위해 꼬리를 흔드는 짐승이었다. 손에 쥐고 있던 스마트폰은 소통의 도구인 줄 알았으나, 실상은 나를 24시간 감시하고 옥죄는 '디지털 목줄'이었다. 스스로 목줄을 채우고, 감옥 안에서 자유롭다고 착각하고 있었다.

스토아 철학, 시스템 오류 앞에서 읽는 문장

　불안이 임계점에 달해 신경증적인 징후가 보일 무렵, 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』을 펼쳤다.

2000년 전, 포탄이 빗발치는 전장의 막사에서 촛불 하나에 의지해 쓴 로마 황제의 문장이 아이패드 화면 위로 떠올랐다.