무릎으로 읽는 날씨

[헌사] 미래를 담보로 오늘을 유예하던 도서관의 묵직한 책상들과, 그 딱딱한 의자 위에서 기어이 겨울을 나던 이름 모를 청춘들에게 이 글을 바친다.

열쇠가 열지 못한 문

인생에서 명확하게 마침표를 찍은 일보다 중단된 감각이 우리를 더 오래 지배한다. 한 해의 마지막 달력을 떼어내며 책상을 정리하다 용도를 알 수 없는 낡은 열쇠 꾸러미를 발견했다. 이미 처분한 옛집의 것인지, 아니면 누군가 맡겨두고 찾아가지 않은 마음의 조각인지 알 길 없는 쇳덩어리였다. 쓰레기통 위로 손을 가져갔으나 멈칫했다.

손가락 끝에 닿은 쇳조각의 서늘하고 날카로운 감촉이 과거의 한 귀퉁이를 건드렸다. 열쇠는 묵직한 무게로 손바닥을 눌렀다. 그것은 열리지 않는 문 앞에서 보낸 시간들이었다. 문을 열지 못했다는 사실보다, 문 앞에서 서성거리며 보낸 그 적막한 공기가 쇳조각에 박혀 있었다. 매끄러운 바닥 위로 쇠붙이가 구르는 소리가 나기 전까지는 끝난 것이 아니기에, 해가 바뀌어도 마음은 늘 그 문 앞에 몇 발짝 뒤처져 있게 된다.

그 미련은 액정 화면 속에서 깜빡이는 커서로 이어진다. 스마트폰 속에 저장된 글들은 밖으로 내보내지 못한 날것의 진심이 고여 있는 자리다. 타인에게 보여주기 위해 깎고 다듬은 언어가 아니라, 주인을 찾지 못한 문장들이 그곳에서 숨을 죽이고 있다. 연말의 소란스러운 모임에서 돌아와 홀로 거실의 불을 끈다. 액정에서 새어 나온 서늘한 빛이 어두운 방 안을 채울 때, 이제는 세상에 없는 사람의 번호를 화면에 띄우고 "올해는 작년보다 조금 더 추운 것 같아요"라고 적어본다.

창틀을 흔드는 겨울바람 소리가 정적을 깨고, 깜빡이는 커서는 대답을 기다리는 심장박동처럼 느껴진다. 전송 버튼을 누르지 못하는 손가락의 머뭇거림은 비겁함이 아니다. 그 문장을 내보내는 순간 정말로 그 사람과 작별하게 될까 봐 두려워하는 지독한 애착이다. 저장함 속의 문장들은 마르지 않는 서랍 습기처럼 일상을 눅눅하게 만든다. 그 눅눅함에 기대어 마음은 바스러지지 않고 하루를 더 버텨낸다.

2인분의 정적과 무늬들

떠난 자리에 남는 것은 그리움만이 아니다. 이제는 아득한 추억 속에 고인 시간들이지만, 더 나은 미래를 위해 도서관의 묵직하고 너른 책상을 마주하고 앉던 시절이 있었다. 책장을 넘길 때마다 빛나던 옆얼굴이 유난히 고왔던 사람. 가끔씩 눈이 마주칠 때면 말 없는 약속처럼 서로의 빈 잔을 채워주던 그 온기 때문에 만들어진 구차한 버릇들이 가슴 한복판에 무늬처럼 선명하게 남는다. 몸은 마음보다 느리게 배운다. 도서관 폐관 안내 방송이 나올 때면 나도 모르게 가방 두 개를 챙기려 손을 뻗다가 멈칫한다. 비어 있는 옆자리를 확인하고 나서야 돌아오는 손바닥의 허전함은 예상보다 무겁다.

요즘도 가끔 배달 앱을 켜면 어느덧 '2인분' 버튼 앞에서 손가락이 머뭇거린다.