나는 운동을 좋아하는 사람을 잘 이해하지 못했다.
정신없는 하루를 지나온 몸이라면
당연히 쉬어야 한다고 생각했으니까 말이다.
그런데 그는 달랐다.
아무리 바쁜 날에도 하루의 끝에 꼭 밖으로 나갔다.
러닝이 유행하기 전부터 묵묵히 달리던 사람이었다.
그의 하루는 늘 그렇게 마무리되었다.
샤워보다 먼저 운동화를 신었다.
그런 그와 달리 나는 운동과는 꽤나 거리가 먼 사람이었다.
운동복을 고르는 일보다 무슨 빵을 먹을지 고르는 것이 더 익숙했고
땀을 흘리며 몸을 쓰는 일은 나와 맞지 않는다고 생각했다.
그래서 그의 꾸준함은 이해되지 않으면서도 묘하게 눈길이 갔다.
그렇게 난생처음으로 러닝이라는 단어에 관심을 갖게 되었다.
그는 그런 내 마음을 읽기라도 한 것처럼
어느 날 운동에 필요한 모든 것을 건냈다.
러닝화, 러닝바지, 러닝셔츠, 양말까지.
망설일 틈 없는 풀세트였다.
이쯤 되니 괜히 웃음이 났다.
안 달릴 이유가 사라져버린 기분이었달까.
모든 것이 갖춰지자 마음이 먼저 달리기 시작했다.
처음엔 그와 마찬가지로 나도 집 근처를 혼자 달렸다.
아직은 누군가와 나란히 달릴 만큼 여유롭지 않았으니까.
그러던 어느 날 그가 늘 달리던 코스를 함께 달리게 되었다.
생각보다 힘들지 않다는 사실이 나를 들뜨게 만들었고
나는 출발하자마자 전속력으로 내달렸다.
나에게는 최대한의 속도였지만 그는 그 속도를 맞추느라
평소보다 한참 느린 걸음으로 달리며 말했다.
처음부터 무리하지 말라고 호흡을 아끼는 게 중요하다고.
하지만 그 말이 잘 들리지 않았다.
그에게 내가 얼마나 잘 달릴 수 있는지
보여주고 싶었던 것 같다.
결국 신나게 달린 지 얼마 되지 않아 숨이 턱끝까지 차올랐다.
다리는 점점 무거워졌고 아직 돌아가야 할 길은 한참 남아 있었다.
이제 더는 앞으로 나아가기 힘들다는 생각이 들 때쯤
우리는 잠시 멈췄다.
물 한 모금으로 숨을 고르고 편의점에 들러 쉬었다가
다시 걷고 달리기를 반복했다.
무엇보다 큰 힘이 되었던 건 그의 응원이였다.
괜찮다고 지금 속도가 좋다고
여기까지 온 것만으로도 충분하다고 말해주었다.
돌아보니 나는 ‘잘 달리는 나’를 보여주고 싶어
평소보다 훨씬 무리하고 있었다.
반면 그는 내 상태를 살피며
힘들지 않게, 지치지 않게 달릴 수 있도록
자기 속도를 한참 낮추고 있었다.
아마 평소보다 꽤 시시한 러닝이었을 것이다.
나는 잘보이고 싶은 마음에 앞만 보고 달렸고
그는 내가 멈추지 않도록 내 옆을 살폈다.
그 차이가 속도의 차이인지
사랑의 방식 차이인지
이제야 조금 알 것 같다.
좋은 모습을 보여주려는 노력도 분명 사랑이지만
연약함을 알아보고 그에 맞춰 걸음을 늦출 수 있는 마음,
그게 조금 더 깊은 사랑일지도 모르겠다.