그때의 엄마가 그립습니다

어릴 때

엄마가 어디 나가면

언제 집에 오나 기다렸습니다

해가 지도록 안 오면

자꾸 대문 쪽을 바라보며

언제 오나 걱정의 눈물 흘리며

기다렸습니다

그러다 엄마가 돌아와서는

가만히 내 옆에 와서

“엄마 보고싶어 울고 있었니”하고

나를 놀렸습니다

나는 아니라며

눈물을 얼른 감추며

안심 반, 원망 반

그제서야 방으로 들어가

잠들었습니다

요즘엔

엄마가

가끔 전화하십니다

“넌 왜 엄마한테 전화도 안 하니”하고

늦도록 집에 안 와서

날 울보로 만들던

그때의 엄마가 그립습니다