먼저 간 친구에 대한 회상

아내를 전담해서 돌보다 보니 거의 집에 붙어 생활하게 되었고 운동 부족으로 체중이 갈수록 늘고 건강이 안 좋아지는 징조가 보여 궁리 끝에 아내가 아침에 깊은 잠을 자는 시간에 뒷산에 올라갔다 오기로 마음먹고 2년 만에 뒷산으로 향했다. 부지런히 걸으면 왕복 1시간 코스인데 그동안 부실해진 체력이라 절반의 코스만 걸었다.

팔각정에서 내려오는 벤치 옆 운동기구에서 운동하는 사람들이 보였고 벤치에서 위쪽으로 2m 정도 떨어진 소나무의 부러진 가지가 20년 전의 기억을 떠올리게 했다. 그 당시 나는 새벽 5시 전에 일어나 뒷산에 올라갔다가 와서 회사에 출근하였고 비가 오면 우산을 쓰고 산에 오를 정도로 거의 매일 산에 올랐다. 그러던 어느 날 그날따라 그 많던 어르신들이 보이지 않고 인적이 드물었는데 지나가는 사람들이 쑥덕거리며 음산한 분위기여서 집으로 돌아갈까 하다가 정상인 팔각정까지 올라 건너편으로 내려가는데 벤치 옆 소나무의 낮은 가지에 매달려 있는 사람이 보였다. 그 사람의 발은 바닥에서 불과 10cm 정도밖에 떨어져 있지 않았다. 벤치에 빈 소주병과 유서, 땅바닥에 담배꽁초 몇 개가 보였다. 얼굴을 보니 동네에서 저녁에 아이들과 공원에 나가 있을 때 자주 보았던 내 또래 남자였다. 주변에 아무도 없는 상태였으나 누군가 신고를 한 것 같아 걷던 길을 마저 걷고 돌아와 보니 바닥에 흰 천이 깔려 있고 경찰 과학수사대 요원들이 수습하고 있었다. 사업에 실패해 많은 빚을 지고 극단적인 선택을 했다는 얘기를 들었다.

그 후로 나는 몇 달 동안 산에 오르지 못했다. 그 후 소나무 나뭇가지는 부러져 있었고 오늘 그 부러진 가지를 보며 그 사람이 그때 죽지 않고 살았더라면 하는 아쉬움이 남았다. 좋은 세상을 맞이했을 수도 있었다는 생각이 들었다.

죽음에 대해 생각하다 보니 천안소년교도소 시절 함께 근무했던 친구가 생각났다. 5년 여전 50대 중반의 나이에 극단적인 선택을 했던 동갑내기 친구 P는 홍성교도소에서 근무할 때 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되었고 가족들에게 짐만 되는 자신의 신세를 비관하여 극단적인 선택으로 생을 마감하였다. 안타깝고 슬픈 일이었지만 그 친구다운 행동이었다.

그 친구가 사회복귀과에 근무하면서 소년수용자들의 검정고시 담당을 할 때 무능하다는 비난을 받은 사건이 있었다. 몇 년 동안 검정고시 100% 합격이라고 언론에도 보도되고 자랑 시 되던 소년수용자들의 검정고시 합격률이 80% 밑으로 떨어진 것이었다. 내가 약 올리며 놀리자 “교도소까지 와서 커닝하게 놓아둘 수 없잖아?”라고 말했다. 내가 그냥 남들이 하던 대로 하라고 했더니 절대 그렇게 할 수 없다고 말했고 그 친구가 검정고시 담당을 하던 몇 년간 검정고시 합격률은 매우 저조했다.

며칠 전 우연히 N 교도소에서 시행하는 ㅇㅇㅇ학교에서 17세 이하 소년수들의 검정고시 합격률이 3회 연속 전원 합격이라는 언론 보도를 우연히 접하며 먼저 간 친구 P가 떠오르며 불순한 생각이 들었다.

50대 중반의 나이에 안타깝게 생을 마감한 P 그는 진정한 교도관이었다.