14. 겸손을 요리하는 법

사랑하는 나의 조카 웜우드에게

네가 맡은 인간 환자, 줄리안이 최근 들어 자신만만하게 결심을 하지도 않고, 착해지겠다는 약속도 하지 않는다지? 또, 한 번 받은 은혜가 평생토록 지속되길 바라지도 않는다고? 그저 매순간 순간 유혹을 이길 수 있도록 딱 그만큼의 은혜만 바란다니, 그건 별로 좋은 소식은 아니다. 끔찍하게도 네 환자는 겸손해졌구나.

하지만, 오늘은 너에게 겸손을 요리하는 방법을 알려주지. 잘 배워두거라.

1) 겸손해진 마음에 ‘우월감’이라는 양념을 뿌려기

이 때 우리가 해야 할 일은 환자의 마음속에 우월감을 계속 불어넣는 일이다. ‘세상에, 내가 이렇게 겸손해졌다니! 다른 이들보다 나는 얼마나 뛰어난가!’ 라는 그 마음 말이다.

만약 줄리언이 정말로 겸손한 행동을 했다면, 즉시 그 사실을 그가 알아차리게 해. 그가 누군가를 진심으로 도운 직후에 박수쳐주며 말해주는 거다. “와, 줄리언! 너 정말 겸손해졌구나! 방금 그 행동은 정말 성인군자 같았어.”라고 말이지. 그 순간, 그의 시선은 상대방에게서 다시 자기 자신으로 옮겨오게 된다. ‘겸손해진 나’를 의식하는 순간, 그 겸손은 독이 든 자부심으로 변해버린다. 자신의 미덕에 감탄하는 인간만큼 다루기 쉬운 먹잇감도 없지.

또, 줄리언의 친구 토마스가 그에게 다가와 그의 칭찬할 때를 노려라. 줄리언이 “고마워. 하지만 이건 나 혼자만 잘해서 된 게 아니야” 라고 말하며 속으로는 ‘나의 이 겸손한 대답을 토마스가 대단하게 생각하겠지?’라고 생각하게 유도하렴.

겉으로는 자신을 부정하지만 속으로는 자신의 거룩함을 즐기는 이 이중성이야 말로 우리가 가장 즐기는 간식거리지. 그는 자신이 낮아지고 있다고 믿겠지만, 사실 그는 ‘자아’라는 왕좌 위에 더 높이 올라 서고 있는 것이다.

이처럼 너는 내가 가르쳐주는 대로만 하면 된다. 그는 곧 자신의 겸손함에 도취되어 우리 품으로 돌아오게 될 테지. 특히, 겸손 같은 미덕은 인간이 그것을 스스로 가졌다고 생각하는 순간 위력이 사그라 들고 말지.

2) 사이드 메뉴는 ‘거짓말’과 ‘척하기’

웜우드, 또 네가 해야 할 일은 줄리언이 자신의 재능을 부정하게 만드는 것이다. 그가 멋진 그림을 그렸거나 지혜로운 말을 했을 때, 사람들의 칭찬을 받게 되겠지? 그때 그의 귀에 속삭여라. "아니야, 사실 난 정말 형편없는 사람이야." 라고 말하게 하렴.

그가 자신의 재능을 스스로 깎아내릴 때, 그는 사실 거짓말을 하고 있는 것이다. 그는 원수가 준 재능을 부정하고 있지. 그것은 그를 겸손하게 만드는 것이 아니라, 오히려 '자기 자신'이라는 늪에 더 깊이 빠지게 한단다.

인간들은 겸손을 ‘자신을 낮게 평가하는 것’이라고 착각하고 있다. 하지만 진정한 겸손은 자신을 낮게 보는 것이 아니라, ‘자신에 대해 아예 잊어’버리거나, ‘자신에 대한 생각을 최대한 덜 하는 것’이다.

줄리언이 거울을 보며 “나는 참 보잘것없는 존재야”라고 반복하게 해라. 그가 자신을 얼마나 형편없게 생각하든, 결국 그는 거울 속의 자기 자신만을 바라보고 있는 셈이니까. 원수는 겸손을 통해 그가 자기자신만 보이는 거울속에서 나와, 거울 밖의 세상과 다른 사람들을 보길 원하지만, 우리는 그가 거울 속에 갇혀 자신의 모습만 바라보게 만들어야 한다. 자기경멸을 하면서 궁극적으로 타인들까지 경멸로 전염시켜 가는 모습은 정말 아름답지 않니?

사실, 원수가 바라는 진정한 겸손은 아주 위험하다. 원수는 자신의 재능과 타인의 재능을 편견없이 동등하게 바라보길 원한다. 원수가 만든 피조물로 한 사람 한 사람이 하나같이 영광스럽고 뛰어난 존재임을 인정하며 사랑하게 되기를 바란다. 그래서 자신의 재능 또한 솔직하고 감사한 마음으로 기뻐하길 바라지.

아름다운 색깔의 깊은 바다속 물고기를 바라볼 때나 장엄한 폭포를 바라 볼 때와 같이 자신을 완전히 잊어버리고 오직 대상의 아름다움과 원수의 영광과 경이로움만을 보게 하는 것, 그것이 우리가 반드시 막아야 할 일이다!

진정한 겸손에 도달한 인간은 자신이 얼마나 유능한지, 혹은 얼마나 무능한지 따위에는 관심이 없다. 그는 마치 태어나서 처음 낙엽을 줍는 어린아이와 같다. 자신이 가진 재능을 그저 원수가 준 선물 혹은 하나의 도구쯤으로 여기며 순수하게 즐거워할 뿐이지. 줄리언이 이런 상태가 되면 그는 우리 손에서 완전히 벗어나게 된다. 그는 더 이상 자신의 명예를 지키기 위해 애쓰지 않고, 자신의 부족함을 감추기 위해 ‘척’하거나 거짓을 말하지 않게 될 테니까.

웜우드, 네 임무는 줄리언의 시선을 다시 거울 안쪽으로 돌리는 것이다. 그가 원수의 사랑에 대해 생각하려 할 때마다, ‘사랑을 실천하고 있는 자신의 멋진 모습’을 보게 만들어라. 그가 진리를 탐구하려 할 때, ‘진리를 깨닫고 있는 자신의 총명함’에 감탄하게 해라. 인간은 자신이 겸손하다고 생각하는 그 찰나에 가장 교만해질 수 있다는 사실을 명심해라.

줄리언이 무릎을 꿇고 기도할 때, 그 기도의 내용보다 ‘기도하고 있는 자신의 경건한 자세’에 더 신경 쓰게 만들어라. ‘오, 저는 너무나 부족한 죄인입니다’ 라고 말하는 그의 입술 뒤에, “하지만 이렇게 나의 죄를 고백하다니, 난 참 솔직하고 겸손한 영혼이군” 이라는 생각이 스며들게 하렴. 가짜 겸손은 자기 비하라는 옷을 입고 나타나지만, 그 속은 언제나 지독한 자기애로 가득 차 있어야 제 맛이다.

결국 진정한 겸손은 자아의 죽음이며, 가짜 겸손은 자아의 확장이다. 줄리언은 자기 자신이라는 감옥에 갇힌 채, 스스로를 ‘가장 낮은 곳에 있는 겸손한 자’라고 믿으며 서서히 우리 쪽으로 걸어오게 될 것이다. 지옥에서 너의 성공담을 손꼽아 기다리마.

너를 아끼는 삼촌, 스크루테이프로부터.